A2

亲爱的B，
生活中最好的那部分开始于下午五点之后，我从办公室里几乎奔跑着逃出来，感觉自己不再是一个工作的机器，一个没有感情，没有梦幻，只有意志和理智的机器。 生活总是开始于人们看不到的地方。 我在读契诃夫的《带小狗的女人》，其中这么一段，我想摘来给你听。
“他有两种生活：一种是公开的，凡是想了解这种生活的人都看得见，都知道，充满了传统的真实和传统的欺骗，跟他的熟人和朋友们的生活完全一样；另一种生活则在暗地里进行的。由于环境的一种奇特的、也许是偶然的巧合，凡是他认为重大的、有趣的、必不可少的事情，凡是他真诚地去做而没有欺骗自己的事情，凡是构成他生活核心的事情，统统都是瞒着别人，暗地里进行的；而凡是他弄虚作假，他用以伪装自己、以遮盖真相的外衣，例如他在银行里的工作、他在俱乐部里的争论、他的所谓“贱货”、他带着他的妻子去参加纪念会等等，却统统都是公开的。他根据自己来判断别人，就不相信他看见的事情，老是揣测着每一个人都在私密的掩盖之下，就象在夜幕的遮盖下一样，过着他的真正的、最有趣的生活。
我百分之百认同。我喜欢当个业余作家，工作不仅给我带来了收入，这是重要的，非常重要， 看看《一间自己的房间》！它也像一道保护屏风，我永远都不必向其他人提及写作，这是一种自由。说起写作来，哪怕是想起这件事情，我都会突然脸红心跳，心跳加快，就好像正在背叛自己或者被迫说出什么秘密。 人们不会始终要求你讲述你遇到真爱的那个晚上（或者还是如此？），但是他们总是要你谈一谈写作。
那个咖啡厅的好心的先生，装出一副傲慢的样子，实际上他注意到了我，甚至记得我的喜好，每次都自动为我点一杯咖啡加奶。 这是一个有趣的咖啡厅，我想向你描述它的样子。总有一个戴帽子的年轻男子，以及一个留着肚腩，牙齿不整齐却相当温柔的大叔。 七十年代的装修，啤酒招贴画，油画，蜡烛以及木质桌椅。这里是全城唯一一个你看到有人正在读萨特的作品而不感到奇怪的地方。 有时候你会遇到那些老绅士们，那些像是从久远的年代，从那个“昨日的世界“ 里走出的老绅士们，戴着细黑边眼镜，拿着手杖，戴一顶圆呢帽，一副老知识分子的样子，他们用考究的目光注视着你，好象在打量一副作品。 但是人群在这里几乎十分混杂，你也经常看到一些流浪人，带着他们的流浪狗和食盘。法国人，日本人， 拉脱维亚人….. 这里有一种氛围，一种亲切的氛围，一种私人化的氛围，一个敞开的可供窥视的空间，让我觉得可以继续写下去。
身边的老先生在读一本Gallimard出版的经典文学，他偶尔打开的那页，我看到一张Boris Vian的照片。他随意地翻着书页，感觉似乎拿不定主意从哪一页开始读起。
我在写作的时候总是听 sokolov的钢琴曲，他的节奏让我觉得写作也类似于弹钢琴。我可以在键盘上敲击出一系列流畅的句子，巴赫的音符在敲赶着我脑子里的灵感，那些未写出的东西。
我昨天在小酒吧见了A. 我不知道，或许我表现地傲慢了一点。 A不停地说，她对沉默感到不自在。我有时候盯着她张开的空洞的嘴巴，耳朵里没有听她在说什么。我盯着窗外流过的泛滥河面。月色皎洁，比起交谈，我宁愿凝视水流和交错的水纹。这些交谈有什么意义呀！夫妻关系，男人，男人，男人…. 除了男人之外，女性能不能也谈点别的？更要命的是，A觉得自己是个真正的知识分子。 虽然我觉得她既不擅长逻辑，也不擅长理性，她是那类始终生活在梦幻中的女人，生活在一种对自我的错误认识和幻觉中， 她觉得自己爱，也理解爱。哪怕这样的爱是一个负担，一个她创造出来的梦幻。我不能告诉她清醒些，但我告诉她J有了新女友，她的脸抽搐了一下，露出勉强的笑容。 我或许太冷酷了，就像A说的，我是个冷静，理智的科技人士，只喜欢谈论数据和事实。这或许是真的，读《Homo faber》这本书，我最喜欢的角色就是冷酷的汉娜。我抗拒浪漫化，我想让她看到现实。
找到一个朋友多难！虽然我已经习惯了孤独。 孤独，孤独只有在你遇到了一个你可以真正交流的人时，你才知道什么叫做孤独。 那天的对话又在我的脑海中徘徊，那种字符产生的微红的光芒，你脸上的神色。 有多久没有进行这样的交谈了？完全的优雅， 克制，美。 每当我想到那天，想到我们的对话，就好像突然产生了一种对这个世界的新的希望。 一种新的希冀。
现在开始放David Bowie. 老先生走了，一个姑娘点了杯啤酒，坐下来读厚厚的《追忆似水年华》（虽然她占据厕所的时间真久！）。
你正在读那本《 忧郁的热带》吗？ 我每天都做睡前祷告，像个乖乖的寄宿女孩，虽然我的祷告总是一样的，我祈祷自己成为一个真正的作家。