苏枕书：京都·观苔

  京都西郊地气潮湿，山水滋润，尤其适合养苔。著名的西芳寺隐于丛林深处，数度改宗，经历过火灾、洪水、荒废，终因地里生满青苔，得来“苔寺”的美名。寺庙面积很大，庭园为梦窗疏石所造，分上下两段，上为枯山水，下为池泉回游式。上段已荒废，下段碧波清池，蓊郁林木在浓密的青苔上留下扶疏光影。小径曲折，移步换景，的确很美。苔寺不公开，要事先预约，而且必须严守约定时刻。
去年初夏，我从城东赶去，错过一班公交，眼见可能迟到，于是致电寺里道歉。对方说：“你现在换电车，在岚山站打车过来，或许能赶得及时间，敝处逾期不候。”我只好照办，到岚山叫了出租，汇报寺里，对方说可以多等我十分钟。司机听我说要去西芳寺，紧张道：“那我们要快点儿走。”我说：“寺里允许我迟到十分钟。”司机赶路道：“还好你是外国人，如果是日本人，就要被教育了。”想想又道，“可你长住本地，并非游客，还是不能被原谅。”幸而司机熟悉路线，居然分毫不差地将我送到。寺门内一位工作人员合掌迎人，令我进殿。因为是周末，来人很多，已坐满堂内。老僧讲解寺庙来历，诵《般若心经》毕，众人开始抄经。有欧美人完全不会汉字，对毛笔一筹莫展，僧人无法，只好允他不写，单在纸尾写下心愿与姓名。
抄完《心经》，方得进园。初夏天气，阳光极烈。苔藓失去水分，颜色发枯，只有池畔的苍翠可爱。池中有小岛三座，曰朝日、夕日、雾岛，生有菖蒲花。未在梅雨时来，是很大的遗憾。观园倒不限时间，满地枝叶光影，池中大鱼懒懒游动，一时游人走尽，只剩幽凉寂静的世界。美是很美，却想该走了，因为觉得自己多余。
出了园子，僧人道：“今天天气太好，其实不适合看苔藓，若是下雨就好了。”我道不错。但预约时并不能算准哪日有雨，也只好看天意。送至门口，对方合掌道别，顿觉轻松。近处有一座铃虫寺，地方不大，属临济宗。我很喜欢这个名字，据说源自寺内清越的虫声。去过好几回，可惜都是大白天，游人热闹，无甚虫响。前不久听朋友说，现在去苔寺已不用抄经，可以直接看庭园。大概是名气大了，以及外国游客太多的缘故。最初苔寺为控制游客数而抬高参观门槛，设置复杂的申请手续及严格的参拜流程，却仍无法阻挡好奇的游客，反而更添一种热闹。
其实嵯峨山脚的祇王寺也是看苔藓的极佳去处。穿过摩肩接踵的岚山街区，过天龙寺、竹林小径，渐有空旷的农田。途中遇见落柿舍，过二尊院，游人渐稀，再走一程，就到了浓荫遮蔽的祇王寺。竹门内苍苔满地，遍植枫树，墙外环绕竹林，阶下种满盆栽，有紫藤、牡丹、芍药、绿绒蒿、蓝花鼠尾草、棣棠等。因为在山中，水气丰沛，青苔十分浓郁，层叠深浅，碧翠可爱。满眼都是绿，深林间洒落的日光在丰厚的苔藓上洒下斑驳光影。那绿是记忆中所能想象的最饱满、最柔和的绿。
寺里只一间草庵，有一扇圆窗，光线幽暗。这种大圆窗叫作“吉野窗”，据说与江户初期的名妓吉野太夫有关。她笃信佛教，向北区常照寺供奉巨资，并捐朱门一座，名“吉野门”。常照寺内有一座吉野太夫曾经到过的茶室，曰“遗芳庵”，上有一面巨大的圆窗，只有下部略缺一块，据说此寓意不完满的人生需时刻追求佛法圆满。这便是吉野窗的由来。镰仓明月院也有一扇著名的吉野窗，但那里的氛围要明快许多，不似祇王寺的幽寂清冷。
本文摘自苏枕书 著《有鹿来：京都的日常》北京联合出版公司2016年1月出版。