新疆食事 | 支教日记 2

说起来，我对食物的最初记忆是从母亲的那双手开始的。我的家乡黄土高原，常年贫瘠干涸，在水源充足的盆地里，人们种植玉米、葵花和高粱，在靠天吃饭的山地上，人们种植山药、番薯和糜子。等到玉米成熟后，老乡就会来我家送玉米面。母亲说，脱去外壳，把坚硬的玉米粒碾成金灿灿的玉米面，就能做成金黄的窝窝头。
在吃不起白面馒头的六七十年代，玉米成了我家乡人赖以生存的粮食。九十年代我和弟弟相继出生，母亲经常用白面和玉米面混着做甜甜的窝窝头给我们姐弟吃。不知道是在怀念以前，还是提醒我们别忘了父辈人的艰辛。
小时候日子单调，吃食也很简单。馒头咸菜小米粥，陪伴着我度过了最无忧无虑的少年岁月。后来去东北上大学，饮食变得多样起来，口味也变得异常复杂。每年寒假返校，同宿舍的维吾尔族姑娘总会带一行李箱的馕，分给我们吃。长途跋涉过后的馕，已经丢了热乎劲，变得很硬，每咬一口，都觉得要花光所有力气。
但是同宿舍的维吾尔族姑娘，会在半年的时间里，把一大行李箱的馕一点点吃光，一直到放假回家。等到开学返校那天，你会发现她又拎着好多馕来啦。
以上这些，便是我对新疆食物最早的记忆了。
【馕】
在新疆，有人的地方，就有馕坑，就要打馕吃。《板桥家书》里写：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”馕在新疆，绝对是有如此功效的。我刚去新疆的时候，正好入了秋。新疆的秋天冷，就跑去学校门口打馕店买馕，刚从馕坑里拿出来的馕，还冒着白气，热乎乎的，咬起来又软又香，那时满脑子只想着：“这个时候，要是能喝完羊汤就好了”。
今年我们学校建了一个馕坑，请了打馕师傅，专门给学生打馕吃。传统的馕坑是用羊毛和入粘土砌筑而成的，有点类似我小时候见到的农村野锅。维吾尔族的妇女，都打的一手好馕。但是现在，越来越多的家庭开始买馕吃，人们都太忙了。
学校门口的那条路上，隔着几百米就有一家打馕店。馕的种类很多，大小厚薄各有不同。我最喜欢吃直径近一米，稍微有点薄的皮牙子馕。新疆人把葱叫做“皮牙子”。这种馕，个头有井盖那么大，买一张馕，够一个星期吃。做法和饼类似，把面粉和芝麻、洋葱、鸡蛋、清油、牛奶、盐、糖和好，等面发起来，用木戳盖上漂亮的花印，蘸了水，贴到馕坑的内壁上。
这不是简单的活儿。只有打馕师傅可以把面饼稳稳当当地粘在馕坑内壁上，既不会掉下去也不会烤焦。木柴烧出来的馕会格外香。过一会儿，馕就烤好了，师傅飞快地取出馕，甩在店门前的毯子上，码齐，芝麻和盐混合后的香气，吸引着来来往往的人。过一会儿，大人就带着小孩出来买馕了，以便供整个家庭食用。
新疆地理上属西北地区，人们的口味偏咸。但是小孩子喜欢吃甜的，打馕师傅就做了奶油馕。库尔勒有个萨依巴格市场，出了后门左拐，有家很小的打馕店，他家的馕都是奶油馕，甜甜的。每次去萨依巴格，我都会买几个，比面包好吃多了。
油馕。在伊犁老河街对面的巷子里，有两家打馕店。其中一个师傅打的馕是椭圆形的，像小时候画的太阳系。馕里没有皮牙子，使劲嚼有油料的想起。小油馕。打馕店里一般都有小油馕，形似曲奇饼干，但要更大一点，金黄色，咬一口外壳坚硬、内里柔软，就像把日光和云朵都放到嘴里，能咀嚼出一个热气腾腾的冬日，极暖。花生馕。没吃早餐的上午，人还是饿的晕。办公室的老师递过来一个花生馕。卖相一般。这是不常见的馕：小而厚，看上去像面包又像烧饼，上面沾着花生碎。咬一口，比我吃过的馕都要柔软，如同面包一样，鸡蛋、面粉和花生，融合在一起，香甜可口。
胡风在唐朝盛行。那时人们把馕叫做“胡饼”，长安的大街小巷都是卖胡饼的吆喝声。白居易在《寄胡饼与杨万州》中说：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄予饥谗杨大使，尝看得似辅兴无。”现如今在内地也能看到打馕的维吾尔族师傅，只不过食材烤具都已发生变化，更多的馕看起来像烧饼，再也不是那个外脆内软的馕饼子了。
我喜欢吃馕，每次长途远行，带两瓶水、几个馕，这一路就不怕饿了。什么面包、饼干，都不如这馕实惠、好吃、有嚼劲还管饱。
在新疆，有馕坑的地方就有人家，有人家的地方就要打馕吃。馕和馕坑，包含着新疆人对家的理解，对食物的认知。
【烤肉】
馕坑是用来烤馕的，也可以烤肉吃。天南海北的人，都爱吃烤肉。把肉烤着吃，吃法原始野性，但鲜嫩有味。内地人都羡慕新疆人的烤羊肉串，于是装装样子学一学，按新疆人的话说：“那是烤肉吗？那就是牙签嘛。”
说这话，一点不为过。在东北上大学时，总爱跑出去吃烤串。东北人把烤串叫做“撸”串，喝两罐老雪，吹点牛皮，少年气满满当当。
新疆人喜欢吃烤羊肉。巴州尉犁的罗布淖尔羊，从小吃着罗布麻长大，人们都说那里的羊，养生健康。可惜我没吃过。库尔勒水果批发市场对面，有一家店，那里的烤肉异常美味。数百只串好的羊肉整齐摆放，柴火烧的旺，客人来的多。店里的师傅把烤好的羊肉串放在大盆里，轮着给客人们上肉吃。新疆的羊肉串一般是肥瘦相间，小一点的一串2到3块钱，大一点的，5元钱左右。
馕坑肉。把草莓大的羊肉串在铁签上，吊在馕坑里热烘烘地烤着，密不透风的馕坑，把羊肉中的水分保留了下来，咬一口，极嫩，肉汁在舌头上打转。烤好的羊肉，浓郁缠绵，此时再喝点本地产的白酒，乃人生一大快事，也是新疆人招待远方客人的常见方式。馕坑肉因是铁签串着烤的，因此吃的时候一定要小心，否则会烫手的。
新疆的烤肉别具风格，人们从各方面下手，把烤肉做出了花样。在乌鲁木齐大巴扎北侧的街道上，有一家美丽大地快餐馆。他们家的红柳烤肉很有特色。一般的烤羊肉都用竹签串起来。红柳烤肉则是用红柳树枝串起来的，所以这烤肉里，总有一点淡淡的柳木香。那个香味，保证你吃一次永不会忘。
戈壁滩烤肉。库尔勒有很多人都去他们家吃烤羊排和烤鱼。每次去吃烤羊排，我都会很克制自己。即便是这样，老板都会满脸狐疑问我：你能吃完吗？我看起来真的有那么脆弱么。不过一个芳龄少女，端着一盘烤羊排，油滋滋的，即便是维吾尔族看来，也是不雅观的吧。
【主食】
烤包子。第一次去库尔勒的路上，王峰老师给我们买了烤包子吃。烤包子形状奇特，像一个方形小盒，规规整整。被炙烤的金黄外皮，咬一口，里面是热乎乎的羊肉。小麦的清香，衬着羊肉的浓郁，新鲜不腻人。
拉条子。拉条子就是拌面。乌鲁木齐有个快餐馆叫富鼎祥，老板是个回族人。他们家的过油肉拌面堪称一绝。新疆的拌面，菜和面要分开放。吃的时候，把菜倒入面条中，拌好即食。倘若面不够吃，还可以加面。老板是不会收费的。
干煸炒面。在库车吃了两顿干煸炒面后，好朋友徐小姐要在库尔勒找干煸炒面吃。在新疆，我们特别喜欢去维吾尔族老板的饭馆吃饭。这家店，在门前搭起了棚，四周是锅灶、馕坑和橱柜，最前面是带有典型清真寺风格的烧烤炉子。大厨是一位年轻的维吾尔族师傅，跟我一样喜欢听beyond的歌，他不会歌词，却能把《真的爱你》的旋律吹出一段好听的口哨。他家的干煸炒面和库车那家简直一模一样，一下子就勾起了我们的回忆。不过真咸啊。
手抓饭。以前总听同寝的维吾尔族姑娘讲做抓饭的故事。抓饭看起来像炒饭，其实相距甚远。抓饭的每一颗米粒都是油亮的，这是因为羊肉、胡萝卜是提前炒好，然后再把生米放在其上，才能蒸制而成。素抓饭、碎肉抓饭、羊排抓饭，每个人可以根据自己食肉量多少进行选择。饭可以随意添加，都是免费的。很多人吃过抓饭，觉得太过油腻。不过饭馆一般都会出售酸奶，手工制作，可解油腻。
在新疆吃饭，上餐前，老板一定会沏壶好茶，让你安心等待。如果觉得食物油腻，喝杯清茶，也可消解一番。
【水果】
五月末，桑葚上季。新疆的桑葚是紫色和白色两种。紫桑葚和内地几乎一样，但白桑葚却品相极美，泛着清亮的光泽，才卖五块钱一大碗。街边到处都是。桑葚上季的时候，一群人呼朋唤友，去乡下采桑葚，专挑白桑葚采。我在街边买的桑葚，回去洗了半天，后来别人跟我说，桑葚不能洗。若是吃洗了的桑葚，会拉肚子。我吃东西又杂又急，占着自己年轻，从不管那些。新疆的桑葚，真是甜啊。小时候吃桑葚，紫色的果汁蹭一脸，也不觉甜，吃的就是热闹应季。新疆的桑葚，甜的清清爽爽，吃的开开心心，而且不用担心变成一只大花猫。
说起水果，印象最深的是哈密瓜。第一次去新疆，坐着大火车，跑了两天两夜。到哈密站时，组织给送来了大礼：哈密瓜。大暑没过几天，这群热血方刚的年轻人，早就因旅程遥远感到无聊烦躁。这些哈密瓜正好解了渴！大家七手八脚找来水果刀，把哈密瓜切了，也不管干净不干净。瓜皮橙黄，轻轻一切，噼里啪啦地响。太脆了。刚上季的瓜，颜色极正，味道极甜，正好慰藉了这群游子浮躁的心。
那是我第一次吃新疆的哈密瓜。后来在库尔勒的金三角，也吃到了甜人的瓜，便知新疆水果之甜，名副其实。西瓜就更不用说了，一到夏天，满大街都是卖瓜的。在维吾尔族聚居的街道，尤其是清真寺附近，总会有人切了西瓜，摆在桌上，一块一块的卖。时值傍晚，一群维吾尔族青年小伙儿围着瓜，有吃有笑，惹人羡慕。
【零食】
酸奶刨冰和冰激凌。去伊犁，住在伊宁小时光。老板是个30岁左右的年轻女人，推荐我们去对面的市场里吃夜宵。正好是穆斯林封斋的时候，白天里还冷清的市场，一到夜晚异常火爆。一对回族夫妇开了家小店，卖串串香和烤羊肉串，香辣可口，正适合穷女大学生的口味。对面就是一家手工冰淇淋店，吃完烧烤，去冰淇淋店，吃一碗酸奶刨冰，呷一杯沁甜的雪花凉，真是人生快事。老板是一位维吾尔族大叔，我们去的时候，他正在门口刨冰，一块花盆那么大，一块微波炉那么大。他的手极快，不到半分钟就能刨一碗碎冰，把做好的酸奶倒入碗里，和碎冰搅拌均匀，按个人口味添加砂糖。真是解暑佳品。还有手工冰淇淋，用高脚玻璃杯盛着，入口极甜，一点都不腻。雪花凉就是用冰淇淋做的凉饮。无论是带着孩子的年轻妈妈，还是上了岁数的维吾尔族老大爷、洒脱不羁的外地驴友，都爱来这店里，喝杯雪花凉，吃杯冰淇淋，体验感受新疆的夜生活。
夏天，哈萨克人就赶着牛、羊，骑着马进了山里。去阿勒泰的喀纳斯，到处都是哈萨克牧民的毡房。吃油饼子、酸奶疙瘩，喝奶茶、奶酒，都是他们自己亲手制作的。在喀纳斯的一个小巴扎里，一个哈萨克小伙子，在向游客推销自己家的酸奶。我问他，你放假了吗？他点点头，害羞的不愿多说。我们喝酸奶，吃油饼和烤肉。阿拉泰的羊肉，极嫩。这大概得益于阿拉泰地区水草丰茂，牧民们的用心经营。
凉皮。西北凉皮各具特色，新疆的凉皮有自己的特色。焉耆县人民广场对面有一家“金华凉皮”，门面特别小，如果不仔细找，很难发现。乍一看不甚瞩目。走进店里一看，发现店主实在是很任性。不到20平方米的房间里，简易的桌子和凳子摆成两列，吃剩的碗盘还在桌子上凌乱的摆着。然而这家店极其火爆，人们挤着往老板手里塞钱。小店的墙上还挂着金闪闪的牌子“新疆特色小吃”，足以见证这家店的荣耀。焉耆的凉皮，重点在于酱料：香辣、汁浓。浅浅的一碗凉皮，薄透、糯软，搭配着酱料吃，果然美味，可以再来一碗。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
新疆美食太多，只言片语好像怎么都讲不完。在新疆吃过的每一家餐馆，每一个小店，都完整的存留在我的记忆中，就像食物的记忆还停留在舌尖一样，永远都是鲜活而不朽的。很多时候，食物成了慰藉和温暖所在，我会记得那一家家小小的店铺，无数次让我和新疆重新建立联系，而在那一家家小小的店铺中，琐碎的日常无声展开，一脚踏进，便已融入，感受过后，难舍离开。
我常想，大概食物是治愈游子的良药，藏身于乡愁和寂寞无法到达的地方。借用食物这种方式，我们努力投身于另一个城市的酸甜苦辣中，长箸浅碗，青盘空杯，个中味道，唯有吃的人，自己明白自己懂。
愿有一日，可以再吃一盘手抓饭，再饮一杯雪花凉，再听一次冬不拉，再走一次天山南北，仿若我从未离开，一直都在。
我的新疆支教故事在微信公众号：【两脚书橱】【ljshuchu】更新。
One 新疆别怕，别怕新疆
Two 新疆食事
Three 当新疆成为一种日常