青春

夜晚的宿舍，空气有点浑浊，夹杂着各种味道和各种声音。点了一根烟，临窗眺望。这个北方的小城入夜后就会与人们一并进入温暖的被窝，随之美美睡上一觉。远望只能见到蚬河边上的一排昏黄的路灯，透出怀旧的冷色调。多少年了，一直追求远离家的怀抱，离乡背井，独处他方。过客一概是过客，而自我依然是自我。有时人并非找不到稳定的容身之所，而是不愿放弃长在灵魂深处的那些格格不入。
今夜临窗，我仿佛看到了那些在脑海里封尘已久的窗，它们或是紧闭着或是敞开着，或是在我的童年时代，或是在我的少年时代，又或是在我的青春岁月。
读幼儿园的时候，我和奶奶寄居在姑妈家。睡房只有一扇棕红色的小木窗，窗框上装上了十余条细铁柱，就等同于现在所说的防盗网的作用。由于房子小又暗，窗子白天使敞开着的。我还依稀记得窗的外面依然是窗，邻家的窗。因为我所住的楼类似于四合院的格局，但绝不是电视上看到的明亮、开阔的院子。我所住的四合院，昏暗、局促，只有正午时分才能从楼顶依稀透出丝丝阳光。
小学，离开了县城回到了乡下。大桥西岸，马路旁，就是我所住的地方。我住四楼，走廊有一排全玻璃的窗，往上一推，窗就能打开。踏上窗前的小板凳，就能看到童年时最常看到亦是最美丽的画面。远处的青草地被大河流淌过，湿润而又翠绿。大桥上经常有老人凭栏眺望，日出日落的时候可以看到他们逆着光佝偻的背影。放学之后的孩子总会冒死在马路旁嬉戏。还有那些零落地种在路旁但粗壮的紫荆树。或许是从那时开始，就有了紫荆花情结。我还记得小学的我十分自闭，很少有玩伴，爷爷为我亲手做了许多好玩的东西。吊床、小水池、小花园……如今那些曾经爱不释手的东西已经不知所踪了，因为在很久之前，我就搬离了这里。现在因为大桥扩建，那栋楼也拆了，那个我童年生活的乐园，如今已被大桥覆盖，每天车水马龙，而那个美化我童年的老人，如今也都魂归天国了。
再一次进县城已是读初中的年龄，我有了自己独立的房间。那是一扇铝合金窗，我在房间的时候总爱打开它，尽管窗外的空气很差甚至令人恶心，但至少我可以借这扇窗拥抱阳光。那时我时常倚窗抽烟，一来可以让烟味消散得更快；二来，只需弹指间就能毁灭罪证，不给家里人留下把柄。窗外可以看到菜市场，每天都人头涌动。我习惯菜贩们的吆喝，因为它能带给我安全感；我习惯运货车每天定时响起的喇叭声，因为它能使空气变得活跃；习惯每晚收摊后环卫工人有节奏的扫帚声，因为它能催我入眠。
思绪又回到了高中时代的华附，从这开始了我离家的生活。宿舍有两扇窗，但是我们从来没有打开过。每天晚上，都有许多手机放在窗边接收信号，也是在这两个紧闭的窗边，我见证了无数喜怒哀乐。窗的对面是女生宿舍，那里隐藏着多少秘密，我们这些男生永远不得而知。我们唯一可以知道的是，今天那条红色的内裤又晾出来了，明天那一双粉红色的bra.又被风刮掉了。窗外的走廊，装有一排刺眼的白炽灯，开始我们用双面胶把窗户贴上，再到后来，我们用报纸把它们糊起来，钉上窗钉。直到我们走那一天，那两扇窗，依然没人打开过。
是的，我又选择了异地，我来到了山东。这里的宿舍有一面大大的玻璃钢窗，透过这扇窗，我可以看到食堂，可以看到大烟囱，可以看到操场。我们都不敢在夜里把窗打开，因为窗外凛冽的寒风即使在室内也能听到它们猛烈地咆哮。室内充满着暖气，谁都不愿意去触动那个开关，把窗敞开，哪怕只是想象一下，也不愿意。一窗之隔，黑白世界，冷暖人生。窗这头的你，借着玻璃上的雾霜，以手作笔，写下了许多呓语又抹去，生怕窗的另一头，有一个幽灵会看到你的文字并窥空你的内心。
今夜，凭窗处，又再潇潇雪落。