我始终相信你一直都在

八年前，天将黑，下着雨，你撑着伞站在路边。从车窗里看你婆娑的背影。下了车，你领我进屋。昏暗的老屋，高高的画梁，就我们两个人显得那么孤寂。一只野猫悉悉索索穿过房梁，抖下一层漆黑的灰。天井里雨声稀里哗啦地倾泻着，偶尔落下几片泛黄的竹叶。所有就绪于昏暗，你缓慢地拉起灯，清冷的厨房里终于有了一股亮色。不急不慢地引燃柴火，然后系上围裙。我说给你烧火，你说你可以一个人来。我还是帮你烧火。竹子燃烧后会冒出一股青汁然后愈烧愈旺在灶膛里刺啦作响。 你切好肉丁，往铁锅里倒下油。我在灶膛后面不断地添加柴火。你说怎么火越烧越小，最后还是下来支开我，说道，傻孩子，你把灶膛塞这么满，火怎么会烧的旺呢？还是我来吧。油在锅里终于有了声响，你就将肉丁放了进去，炒熟后，又将浸泡好的黄豆放进去炒。腾腾的热气慢慢上来了，灶膛里的火也愈烧愈旺。厨房里也温暖了许多，那只野猫在屋檐外嗷嗷地叫着。整间屋子里回想的只有翻炒的声音。你凭借着几十年的经验就顺势放了蚕豆酱、辣椒酱，加水盖上锅盖。我们在灶台边慢慢等。直到锅里咕嘟作响，你才掀起锅盖，熟练地起锅装盘。你说天冷还是去屋里看电视，你一人慢慢来。于是厨房里就剩下你一人在昏黄的灯光下。你缓慢地翻炒，直到灶台上终于摆满几盘菜。你的声音穿过天井的雨帘传到房间里。热腾腾的饭菜，那时的味道现在我仍能闻到。 你慢慢的，我跟在你身后也慢慢的。慢慢地爬山，慢慢地关门，慢慢地一道又一道地解开整齐而又严密的包裹。你说你也怕鬼，我也怕，我怕黑。看着你用各种木桩抵住门，最后把斧头搬到床榻上，我也觉得无比有安全感。就这么温暖地在雨夜睡去。 一年前，大概也是这个时刻。我守在你的床边，我们俩，我看着你一直不停地喘息着，我知道很痛苦，但我什么也做不了，就只能那么陪在你身旁。你知道吗，我当时很害怕。和你在一起，我害怕，我害怕你不说话，我害怕周围静悄悄的一片只有你让人揪心的呼吸声。第一次在你身边我有觉得害怕，我怕鬼，你不是。都说人死了会有魂魄。那时的你，无论怎么喊你，你都不再言语。我将耳机塞进耳朵企图来以此分散注意力，我也不再敢去看你。我默念所有的祈祷，祈求你不再痛苦。二十年前你看着我出生一定是很喜悦的吧，那天看你离开，屋外的地面上已铺上了层薄薄的霜，我觉得好冷好冷。 时间真的很快啊，一年了，你好吗？我过的很好呢。你过得怎么样啊？你不说话，我只能祈祷。其实我觉得一直都在。当我低落时，我觉得是你在鼓励我坚强。当我快乐时你也在分享我的喜悦。真的很感恩上天让我遇见你，也很感恩你二十年的陪伴。我什么都报答不了，唯有用你教我的那些朴实的道理在这个世界上坚强且认真地度过每一天。祝那个世界的你安好!