夜航船|石涛：壁立一枝僧

                
                
明末清初，天崩地解。满清立国，明遗民，复明希望逐渐破灭。遗民画家，分裂两派，一派继承董其昌衣钵，因袭模仿，为清统治者青睐。另一派八大山人，石涛等，隐居山林，拒不从清，抑郁之情，寄托画中，奇肆豪放，不遵古法，开创中国画，全新生面。
石涛（1642-1707）将禅理融入画理，笔下山水，萧瑟孤高，其画风画理，孕育出扬州八怪、郑板桥等优秀画家，此脉相传，历三百年，传至齐白石，张大千。
石涛，俗姓朱，名若极，生于广西桂林。是朱元璋之孙，靖江王朱守谦十世孙。清军入关，号召明藩“识时知命，削号来归”，石涛父王朱亨嘉无重兵在手，蓦然自称监国，惹来杀身之祸。不等清军入桂，实力略强的同宗唐王朱聿键，派兵攻破桂林，抓住朱亨嘉送到附件，囚杀了他。此时石涛，年仅两岁，为宫中老仆背出，逃往武昌。对清室，石涛是不肯归顺的藩王；对南明朝廷，他是反叛的宗室之后。无论大清还是大明律令，都会受到严厉制裁。天地之大，无处容身。两岁的石涛只能削发为僧，遁入空门。
石涛，在武昌，渡过少年时代，读书，并学习书画。
石涛十岁时，喜收集古书，然而却不读。人对其语“不读书，收集有什么用”。石涛才勉强读一些。闲暇时，临古帖，心里喜欢颜真卿书法，人对其语“为什么不学董其昌，时人都喜欢他的书法”，石涛因此改学董其昌，但内心并不喜欢董。又学画，山水人物，花卉翎毛，湖北士人都喜欢他的画。他性格奇特，遇到不平事，很快就会释怀。得到钱财，立即就会花掉，并不积蓄。
三十岁时，石涛离开武昌，去安徽宣城，居于敬亭山旁，广教寺中，自号小乘客。他广为参阅古人法帖，看到苏东坡法帖，感悟到“丑字法”的妙谛“宁拙毋安排”，于是弃学董其昌，在书法中，上溯魏晋，追至秦汉，融入缓涩生拙的古法，形成非隶、非楷、非行、非草的风格。
石涛曾带寺中僧众，同游黄山。他在始信峰北崖边上，攀援松树的松枝，来往于南侧卧云峰山崖，走过独木桥，只为一观始信峰的真容。在黄山停留了一个月，终于在茫茫云海里见到。那奇松怪石，千变万化，有如鬼神不可把握。石涛狂喜大悟，画，自此精进。
                
                
黄山有士人，用书来换石涛的画，石涛在七十二张宣纸上，每张各画黄山一峰，画好的七十二峰，每一幅，有宋元名家之意，但笔法却没有定式，时浓烈，时清远，画意皆从石涛心中而出，神到，笔随，与古画不谋而合。他还画过一张横幅，是佛教十六尊者，可匹敌北宋大画家，龙眠居士李伯元，因而此画上，镌有“前有龙眠”之章。
石涛在宣城住十五年，离开前，打开自己寝室，把书橱钥匙，交给平素常常往来之友，生平所藏的书画、古玩、玉器，任凭友人拿走。
石涛孤身前往金陵，养病于长干寺中，他常坐于高处的佛龛里。佛龛南向，石涛自题“壁立一枝”，意为，自己深处半山之上，与树顶齐平，像鸟儿蹲枝一般。金陵人闻石涛之名，络绎前来拜访，石涛都闭目而拒。唯有隐者张南村到时，他才走出佛龛，与之交谈，有时，和张南村骑着驴子，游走于钟山之中，在明孝陵，松下，沉默，叩首。此时石涛自号“苦瓜和尚”。
居金陵，一枝阁时，石涛曾写“庚中闰八月初得长干一枝七首”，钤印：支下人
得少一枝足，半间无所藏，孤云也宿去，破被晚余凉。敢择余生计，难寻明日方。山禽应笑我，犹是住山忙。
神既同云水，名山信有枝。篱疏星护野，堂静月来期。半榻悬空稳，孤铛就地支。辛勤谢余事，或可息憨痴。
清趣初消受，寒宵月满园。一贫从到骨，太寂敢招魂。句泠辞烟火，肠枯断菜根。何人知此意，欲笑且声吞。
楼阁峥嵘遍，龛伸一草拳。路穷形迹外，山近卧游边。松自何年折，篱从昨夜编。放憨凭枕石，目极小乘禅。
倦客投茅扑，枯延病后身。文辞非所任，壁立是何人。秋冷云中树，霜明砌外筠。法堂尘不扫，无处觅疏亲。
门有秋高树，扶篱出草根。老乌巢夹子，修竹岁添孙。淮水东流止，钟山当槛蹲。月明人静后，孤影历霜痕。
多少南朝寺，还留夜半钟。晓风难倚榻，寒月好扶筇。梦定随孤鹤，心亲见毒龙。若能解禅悦，何地不高峰。
石涛在金陵，住了九年。在金陵言行举止，纵观其生平，亦是奇中之奇。为何终日呆在高处佛龛之中，那佛龛又离地数尺，与树齐平。为何佛龛朝南。为何在金陵所作的书画和诗中，反复出现“一枝”。为何疏于与人来往，又自号苦瓜和尚。看他所题的诗，清寂，禅意中，又有悲凄。
金陵，是明王朝开国建都之处。钟山明孝陵，是太祖朱元璋与其皇后的合葬陵墓。石涛自幼被迫为僧，作为明宗室成员，在国破家亡之后，游历金陵，内心必感惨烈悲痛。以“一枝”安身，既有绝不事清，不忘前朝之意；又“闭门千丈雪，寄命一枝灯”，在佛法中参透领悟禅境。他自称苦瓜和尚，正是为了潜心修持，以期脱离苦海，到达涅槃彼岸。
离开金陵后，石涛渡江而北，在北京停留四年，南归，于扬州大东门外，临水而居，自题“大涤堂”。终老于此。