320
星期五早上,6点半就蹦了起来，6点45出门，坐了6点55的火车，一路，努力不睡着。7点45到了S，凭上次的记忆出站，坐电梯，找到出租车。
往Sascha那边开的路上，清晨的街道人来人往，和出租车司机聊天，让我不由想起了北京。他说当年生意好的时候开limo，一个星期2000块。他说现在可不行了。他说女儿明年要上大学，儿子参了军，由部队供着上了大学，现在在伊拉克。他说你这样一个漂亮姑娘要是开limo肯定赚无数小费。他说现在经济不好，好多有正经职业的人都丢了工作开始开出租呢，有一个做房产中介的女人，现在一边开出租，一边还在接客人的间隙打电话签合同副座上摊的都是文件。他说，你不是每天都在这儿上班吧从来没见过你。我说，我就是来见个人谈个事儿。我暗自觉得，再发展下去，我也快变成那个超级女人了吧。开出租也好，做地产也好，设计时装还是宠物用品，所谓人生，就在于不停的折腾。
Sascha这人一向干脆爽快，三下五除二就交代完了活儿。我告诉他我最近搞的一个项目，他兴奋起来，说到德国的包装设计和减少污染的做法，我说我怎么不知道你是德国人。他说，咳，我一岁就来了--其实欧洲比美国强多了，不知道我父母怎么想的。德国哪里？Essen. 哈，骆同学读书的地方呢！老听他说，多么美好的小城，去哪里都靠走的。
然后站在他们公司门口打电话叫出租，出租没叫来，就已经走到了公车站，刚打通电话，公共汽车就来了。车头上赫然一个车号：320。司机说，到纽约10分钟。那还何必等出租，去火车站，再等火车呢。
320啊。坐在320上，窗外是城市高速路高架桥，早晨的阳光照在车流上。想起小时候住的小区旁边有两个公共汽车站，332和320。10岁以前，总会在星期六下午，一个人捏两毛钱坐其中一个去天文馆。一毛钱买车票，一毛钱买门票，一个人坐在空空如也的拱型天幕下，看一个小时满夜空的星星，然后，再一个人走路回家。14岁的时候，总是坐320经木槒地，白塔寺，美术馆，一直到朝内大街。后来报社搬家，又坐320到木槒地或工会大楼，转长安街的某辆车，再在长安街东头转另外一趟车，完成我对整个北京大吊角的每周视察活动。在320上，冬天被一心保护女朋友的小青年的胳膊肘顶过，夏天被小流氓盯上过；晕过车也护送晕车的同伴下过车；在320上的那些年，脑子里总是有一张清晰的北京地图，对于身在何处这件事总是一半清醒一半随遇而安着； 透过人群和车窗，心里头总是有梦想来着，总是年少着，相信梦想会成真来着。
现在，我小时候住的那边就要通地铁了，老妈早已经搬走，最近还把老房子卖了。我从2岁到21岁的记忆成了一个我自己都不太能确信的谜。只是在异乡，阴差阳错，突然坐上一辆320，好象坐上了一趟开往记忆的汽车。15分钟之后，走出不熟悉的纽约汽车站，四下张望寻找路标，那边时代广场游人如织，是我要穿过的街道。
往Sascha那边开的路上，清晨的街道人来人往，和出租车司机聊天，让我不由想起了北京。他说当年生意好的时候开limo，一个星期2000块。他说现在可不行了。他说女儿明年要上大学，儿子参了军，由部队供着上了大学，现在在伊拉克。他说你这样一个漂亮姑娘要是开limo肯定赚无数小费。他说现在经济不好，好多有正经职业的人都丢了工作开始开出租呢，有一个做房产中介的女人，现在一边开出租，一边还在接客人的间隙打电话签合同副座上摊的都是文件。他说，你不是每天都在这儿上班吧从来没见过你。我说，我就是来见个人谈个事儿。我暗自觉得，再发展下去，我也快变成那个超级女人了吧。开出租也好，做地产也好，设计时装还是宠物用品，所谓人生，就在于不停的折腾。
Sascha这人一向干脆爽快，三下五除二就交代完了活儿。我告诉他我最近搞的一个项目，他兴奋起来，说到德国的包装设计和减少污染的做法，我说我怎么不知道你是德国人。他说，咳，我一岁就来了--其实欧洲比美国强多了，不知道我父母怎么想的。德国哪里？Essen. 哈，骆同学读书的地方呢！老听他说，多么美好的小城，去哪里都靠走的。
然后站在他们公司门口打电话叫出租，出租没叫来，就已经走到了公车站，刚打通电话，公共汽车就来了。车头上赫然一个车号：320。司机说，到纽约10分钟。那还何必等出租，去火车站，再等火车呢。
320啊。坐在320上，窗外是城市高速路高架桥，早晨的阳光照在车流上。想起小时候住的小区旁边有两个公共汽车站，332和320。10岁以前，总会在星期六下午，一个人捏两毛钱坐其中一个去天文馆。一毛钱买车票，一毛钱买门票，一个人坐在空空如也的拱型天幕下，看一个小时满夜空的星星，然后，再一个人走路回家。14岁的时候，总是坐320经木槒地，白塔寺，美术馆，一直到朝内大街。后来报社搬家，又坐320到木槒地或工会大楼，转长安街的某辆车，再在长安街东头转另外一趟车，完成我对整个北京大吊角的每周视察活动。在320上，冬天被一心保护女朋友的小青年的胳膊肘顶过，夏天被小流氓盯上过；晕过车也护送晕车的同伴下过车；在320上的那些年，脑子里总是有一张清晰的北京地图，对于身在何处这件事总是一半清醒一半随遇而安着； 透过人群和车窗，心里头总是有梦想来着，总是年少着，相信梦想会成真来着。
现在，我小时候住的那边就要通地铁了，老妈早已经搬走，最近还把老房子卖了。我从2岁到21岁的记忆成了一个我自己都不太能确信的谜。只是在异乡，阴差阳错，突然坐上一辆320，好象坐上了一趟开往记忆的汽车。15分钟之后，走出不熟悉的纽约汽车站，四下张望寻找路标，那边时代广场游人如织，是我要穿过的街道。
