海上花开
电影《海上花》，改编自吴语小说《海上花列传》，张爱玲非常喜欢的作品，曾将其翻译成国语。侯孝贤导演的作品，喧嚣繁杂中温情平实。全剧均吴侬软语，偏苏州口音，夹杂少许粤语。
上海话带着嗲声嗲气，又有拉长了调的尾音，像喝了青梅酒的微醺，听了直让人心里软下去。时光在漏斗中缓缓流过，如金沙银沙般堆积，是现世安稳。
《最好的时光》亦是此种风格，舒淇和张震演绎一对恋人三生三世的爱情故事，时空转换，不变的一见倾心。
《海上花》中，单场景长镜头的调度，是候导特色，堂皇臻美的布景布光，细腻精致的光影流动，极富时代感，民国时代气息浓郁。
无论外面是何光景，十里洋场是个时光停滞的地方，静静看着日影西斜，一寸寸沿着墙角挪动。黄昏撒下温柔的光，轻纱般笼罩在里弄上，一派静谧从容。
一群纨绔子弟在堂子里，喝老酒、吃小菜、听小曲、猜拳、抽烟吸鸦片，周而复始，好像什么事都不重要。颓废奢靡中透着温柔平稳，小日子带着烟火气息一天天过着，仿佛一切都值得被原谅。
倌人与客人之间上演着爱恨情仇的戏码，彼此相爱相害，借着为民除害的名义。而生活中的平淡庸常，如傍晚时分，闲来无事，搬着摇椅坐在玉兰树下，喝茶听越剧，不觉小半生已过，好时光都是值得被浪费的。
长三公寓里，红倌人沈小红、黄翠凤与周双珠心事迥异。沈小红想同王莲生长相厮守，羽田美智子演得真痴情，一心一意如待嫁闺中的少女，偏爱吃醋爱较真，认定了幸福的另一半。
黄翠凤打了周密算盘，一边同多个男人斡旋，一边秘密锁定其中最有闲最有钱的男人，想着将来帮她赎身。
李嘉欣演得真好，以至于梁朝伟在一旁都逊色三分。她是胭脂红粉里的昙花，美得惊艳动人，精致利落，眉目如画。周双珠站在云端俯瞰众生，宅心仁厚看透红尘，觉得人生不过如此。
刘嘉玲上海话讲得很标准，依旧是女王范，hold住全场。玉莆和淑芳爱得甜蜜缠绵，难舍难分，到最后玉莆也不会迎娶她过门当大少奶奶。佳人纵身一跃，结束了韶华。
而双玉和五少爷，两人爱得山盟海誓，最后因男方家族另为其安排亲事，双玉在酒中下了生鸦片，差点双双殉情。但五少爷不会真的喝下，因他抱着玩乐的态度，又须屈服于家族强权，只有双玉当真了，真是少女心事。
王莲生在几个女子之间周旋，在花丛中游刃有余，来去自如，没什么会真的舍不得。女人如他，不过是华丽的袍，可呼之则来挥之则去。他不会给自己惹麻烦，遇到难缠的主，干脆放开手，一刀两断。
梁朝伟依旧帅气深情，干净成熟的形象，带着一股书生气。有柔情似水的眸，秒杀万千少女。但在剧中，吴语讲得很弱，偏生硬，切换成粤语就灵动许多，如鱼得水。
昏黄的格调，老照片的质感，幽怨的音乐，细密的方言，带着时光醇厚。是陈年普洱，是洞藏老窖的味道。
明明灭灭的灯光，场景一幕幕浮现，平淡朴实的生活情节，在吞云吐雾的慵懒散漫中，风花雪月的痴男怨女，好一派红尘家常事。耳边响起《游园惊梦》的曲调：良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，则为你如花美眷，似水流年……
封建束缚和家族强权令有情人难成眷属，父母之命媒妁之言成了棒打鸳鸯的致命武器。风月场所成了有钱有闲空虚寂寞达官贵人的避风港，是他们的第二个家。
他们挥霍金钱、时间、感情，沉溺于美酒鸦片间，在逢场作戏中广撒网，期待捞中人生的幸运瓶。在情欲的博弈和真假算计间游荡着，带着多副面具，恍若行尸走肉。
没有名分的爱情、没有保障的山盟海誓、朝三暮四的欲望转移、费尽心机的闹剧争斗，上演着自己的故事，却成了别人茶余饭后的笑料谈资。寄存在别人身上的快乐支票早已失效，谁还痴心妄想求兑换？
短暂的交易如相伴看一场烟花，绚烂过后遍地苍凉，破碎的心事难以收拾，唏嘘一场。南柯一梦在繁华落尽之际分道扬镳，殊途不同归。彼此的故事成了尘埃往事，封存在记忆阁楼里，夜深人静时可细细回味。
