假如泰坦尼克没有沉

     1998年，我13岁，一群同学租来《泰坦尼克号》VCD碟片，发现总有些片段特别不流畅。后来才恍然大悟，估计是因为裸体画面被人不断地回放、慢放着观摩，造成了光盘坏损。坦白地说，在性启蒙教育严重不足又没有网络下载日本影片的年代，绝大多数男孩子都把莎朗·斯通的《本能》和温丝莱特的《泰坦尼克号》当黄片看。意外的是，虽然如此，我却在那个适合早恋的岁数里懵懂地相信爱情了。
　　2012年，我27岁，在电影院看3D版《泰坦尼克号》。据称，有关部门考虑到3D电影的特殊性，担心播放裸体画面时观众伸手摸打到前排观众，造成纠纷，所以进行了删减了。于是，在有关部门的好心帮助下，我只好摘下有色眼镜，戴上3D效果镜，把它当作纯粹的爱情片而非爱情动作片来看。不幸的是，这一次我差点再也不相信爱情了。
　　我记得第一次世界大战时期法国总理克列孟梭的话：“三十岁之前而不是左派，这个人一定没有灵魂；三十岁之后还是左派，这个人一定没有脑子”。早过了青春期的我再看这部电影时，不禁仿写了一句——谁二十岁之前不为爱情活着，那他一定是灵魂有问题；谁三十岁后只为爱情活着，那他一定是脑子有问题。理由再简单不过了：莱昂纳多在《泰坦尼克号》里看见女人跳船，他说“如果你跳下去，我就跟着跳下去”；十多年后，他在《盗梦空间》里看见女人跳楼，就改口说“如果你跳下去，我是不会跟着你一起跳的”。你瞧，同一个演员，不同电影里的相同桥段引发了截然不同的台词，这就是男人成熟和不成熟的区别。可见，男人一旦成熟而理性起来，真的是没有半点浪漫情怀，但这就是生活。问世间情为何物，直教人生死相许，这是文艺作品里的中心思想。问世间情为何物，直教人变成废物，这是现实生活里的悲惨遭遇。
　　女人幻想着爱情，男人幻想着性爱。时隔多年后，女人们记忆中的经典片段是，男主角从背后抱住女主角，他们伫立在船头上乘风破浪；男人记忆中的经典片段，估计不是女主角一丝不挂地斜卧在沙发上，就是“车震”后一直手拍打到了雾气腾腾的玻璃上。电影院里，女人的泪点也符合重情轻性的性别逻辑。在煽情的《My heart will go on》的催泪效果下，她们唏嘘着灾难让爱情阴阳两隔、生死永别。然而，这似乎恰恰误读了爱情的实质。
　　不妨做一个假设。如果泰坦尼克没有沉没，那又将如何？齐泽克用他的精神分析学来论述这部影片时就说，“灾难破坏了永恒的爱情，但如果没有沉船、没有冰山，船抵达纽约，两个月后这对恋人会被世俗的生活拆散，悲剧注定不可避免。爱情是脆弱的，自然灾难的到来却让爱情永恒”。的确，若人不死，则爱情会在平淡中死得更难看。童话故事的结尾永远是“从此王子与公主幸福地生活在了一起”，而不会再狗尾续貂地把婚后的柴米油盐酱醋茶统统搬上来。日常生活总是不遗余力地毁灭爱情，因此能在灾难时戛然而止就应该感到庆幸了。不然的话，倒是可以参见莱昂纳多和温丝莱特共同主演的另一部影片《革命之路》，就能猜想到他们靠岸后将是怎样平淡无奇的生活了。
　　不求天长地久，但愿曾经拥有。或许有些人会退而求其次地这么想。可问题就在于，即便是曾经拥有也相当不牢靠。齐泽克的精神导师拉康说，“爱情就是给予自己没有的东西”。齐泽克又把它推演成了：爱情是把自己所没有的给并不需要它的对方，只有自己没有而对方并不需要的东西被传递，才能向自己证明这就是爱情。穷小子Jack没有豪华邮轮以外的爱情，富家女Rose不需要豪华邮轮以外的爱情，于是他们在这艘与世隔绝的乌托邦里传递着爱情。一旦靠岸走出乌托邦会怎样？破灭！
　　电影快结束时，Rose无力地匍匐在木板上答应Jack要好好活下去。当救援队抵达时，她放手了，看着没有知觉的Jack沉向大海。齐泽克的分析是，Rose对救援队喊come back，等于对Jack说go away。富家女在深层次里感受到了危机，她已经不再需要Jack。初见时，Jack带给她身份认同，在三等舱的自我娱乐让她恢复了活力。一旦不需要了，便放开了手。这段精神分析恰恰印证了拉康的另一句名言——“正因为爱你，我才要摧毁你”。爱情本身是欲望的客体原因。并非一厢情愿所想的因为他而爱上他，而是在他身上而又不是他的东西（也就是所谓的“爱情”）驱动了你的欲望。只有通过摧毁欲望客体（你爱的人），才能彻底得到欲望原因（你要的爱情），即便爱人缺失以后爱情也依然永恒地存在。
　　既然爱人不是永恒的，而爱情是永恒的，那么我们在谈论《泰坦尼克号》时又在谈论什么呢？仿佛就跟螳螂一样，雌螳螂要在交尾后吃掉雄螳螂来哺育后代，而我们为了一个美好的目的，在记忆里永恒地留存着爱情，就不能跟爱人浪迹在世俗生活的平凡之中，而要他在轰轰烈烈中为你死去。难道人死了，爱情就永恒了？雷蒙德·卡佛在短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里如是说：“假如明天我们俩有谁出了什么事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是”。《泰坦尼克号》甚至可能连记忆都不是，男人的记忆被有关部门删减掉了，女人的记忆还残留在银幕上，可是谁也无法保证出了电影院，究竟有多少人会在危难关头说一句“如果你跳下去，我就跟着跳下去”。也许她们相信，但这只是一种不会付诸实践的相信。