爷
昨晚想起爷，痛哭一场。老公问我为什么，我只能说：“觉得我爷可怜。”
爷其实是二爷爷，是我爸爸的叔叔。我爸爸弟兄五个，还有一个大姐。爷却没有一个儿女，于是爸爸在名义上被过继给了他。之所以说名义上，是因为爸爸还是叫他叔叔，只是我的亲爷爷奶奶把爷的养老送终托付给了爸爸而已。爸爸叫他叔叔，我们三个孩子用陕西话叫他爷，对亲爷爷，按照河南话，叫爷爷。做个分别。
爷是河南人濮阳人，五六十年代逃荒来到陕西，投奔先来一步的哥嫂和老娘。我爸说，爷的老婆是因为有青光眼，行动不便，被留在了河南。我妈却说，是本来就没有老婆。他们一家人，在陕西辗转多地，最后，爷爷奶奶和伯伯叔叔们定居在了大荔县，而爷和我的爸爸妈妈，留在了澄城县。
我们住的是半院子庄子。所谓半院子就是只有一孔窑洞，在我们那个地方，两孔窑洞一起，才能成为一院子。在这个半院子里，还有两个舍子（或者叫厦子），是木头梁上搭瓦片的房子，爷就住在里面。一间是睡觉放东西的，一间是做饭的。里面常年黑乎乎的，时间太久，我已经忘了里面有没有装电灯。我们住的地方，有一盏十五瓦的灯泡。不过经常限电，点得多的还是煤油灯。
爷是河南人，和我们的吃饭时间不一样。所以我和妹妹在自己家里吃过，过一会儿还可以到院子里再吃爷的。他做的凉拌黄瓜很好吃，可能是拌上以后放置的时间稍久一些，蒜味融进了黄瓜肉里，吃着香喷喷。爷的晚饭一般是面条，他做的面条里除了臊子常常会有一些小小碎碎的炸面片，吃着酥酥的，很香。在爷的那个厨房里，他一边做饭一边告诉过我自己河南省濮阳县赵乡（亦或是赵村）人，他说：你到了居安庄（我们的乡政府所在地），就要说自己是善化村人。到了县上，就要说自己是居安庄人。等你到了西安，人家问你是哪里人，你又要说自己是渭南人。而你要是出了省，就要说自己是陕西人。那时我连县城也没去过，不会想到有一天我确实会跑到省外去。
冬天，爷穿一件黑色老布衣棉袄，弯腰驼背，步履缓慢，因为哮喘。他经常拿着自己的药盒，来问我们上面写的是什么，现在想起来，只是为了和我们多说几句话。夏天白天长，爷的身体也好一些，他自己去赶赶集，去地里干干活，看上去更轻松快活一些。
爷和妈妈关系不好，现在想起，我觉得爷很可怜，但也怪不起妈妈来。那时爸爸出门在外开车，妈妈一个人在家照顾我们姐弟三个人，我最大十来岁，而弟弟最小才一两岁。还有十几亩地的活要干。三个孩子的开支，地里需要的种子和化肥，家里估计是常常捉襟见肘，妈妈常常一副暴怒的样子。有一年过了春节，晚上我和妹妹跟着爷去别人家看电视，去了不常去的一户人家。还记得电视上演的是孙尚香嫁给刘备那出不知道什么名字的秦腔戏，我们看得津津有味，都忘了回家。突然妈妈来了，叫我们回去。我和妹妹刚走门，就被妈妈几巴掌打在头上，说这么晚还不回家，还跑得野让她找不到。当时我只觉得自己很委屈，现在想起来，黑夜里跟着我们走在路上的爷，心里应该更荒凉吧。
爷和我的亲爷爷奶奶他们来到这个村子的时候，爸爸他们还小。爷是独自一个生活着的，队里也许是欺负他一个孤寡老人，没有给他分什么好地。都是沟沟洼洼上的薄地。他一个人耕种，生活虽然清苦，却也能够自给自足。后来其他人都去了大荔县，留我爸爸妈妈照顾他的时候。他继续自己种了几年地，就不种了。转给我爸妈种，给爷分粮食。妈妈虽然脾气不好，也知道这份粮食不能克扣，即使是收成不好的年份（有的时候交完公粮就不剩什么了），也会把爷的一份完整得给他。但爷其实最缺的不是粮食，而是有人照顾他的生活，有人和他说话。爷的单衣服，自己会搓着洗。但是厚棉衣，还有被褥，因为缺少一个拆洗的人，一直都黑乎乎的。唯一有一次，是远在新疆的姑姑回来探亲，看到那种情况，给爷洗了一次。
其实和爷关系最好的不是我，而是妹妹。妹妹是家里第二个孩子，常常被大人忽略，于是就到爷爷那边吃饭玩耍。我妈常常笑他们，说是两个多余人。现在想起来，其实我们一家人都应该感谢妹妹。感谢有这个孩子，曾经安慰了那个老人。
我上初中的时候，家里搬到了更后面一排的巷子里住。原本我爸妈的想法是把旧的半院子卖掉，让爷也一起过去。恰好有一户人家想买这个半院子，过了这个时间，可能就没有机会了，因为半院子是个很尴尬的存在，一般人家都喜欢一院子。可是爷那个时候却生气了，他很伤心，说这个窑洞是他修建的，却一天也没有住上，先是我大伯一家住，后来又是我们一家。他却一直住在那两间舍子里，现在我爸妈连商量都不找他商量，就要把院子卖掉，他不同意。于是，旧院子没有卖，爷终于搬进了窑洞里住。那个周末，我还不知情。回到家推开门，看到屋子里的家具都没有了，只有一张桌子放在地下，爷一个人坐在炕上，脏兮兮的被子乱乱得在炕上扔着。我惊愕地问爷，我爸妈呢？他很落寞地说：“搬啦，都搬啦。”
那时爸爸已经不出外做司机了，贷款买了一辆四轮拖拉机，开始跟着别人拉煤，拉沙，拉砖挣辛苦钱。家里依然窘迫，依然剑拔弩张。爸爸忙，很少去看爷，妈妈因为不能卖院子还在生气，估计也不会去。我虽然周末也会去看一下爷，但是到了那里，常常无话可说，几乎是很快就落荒而逃。某次爷生病了，打点滴。妈妈让我送饭去给他，我把饭拿到，爷的点滴只剩少半瓶，他让我等一下帮他拔针，我嘴里答应着，却还是回了一趟家，估计时间差不多了才又跑去。到现在，只能后悔那时候太幼稚，竟不愿意和爷多呆一会儿。
有一年冬天，我正在屋门口和弟弟晒太阳玩耍，妹妹不知到谁家去玩了。忽然看见一个黑乎乎的老头拄着拐杖一步一挪地进来了，等走进来，才看清楚是爷。我很惊讶，爷冬天身体不好，但也不至于这样虚弱连路都走不动。走到院子里，爷并不进屋，我问他吃了饭没有，他说没有。于是我去家里拿了个馒头，夹了点菜，给爷吃了。他蹲在那里狼吞虎咽，和平时的样子很不一样，我很震惊也很心酸，却无能为力。那时我突然有种很不好的预感，觉得他是不是要离我们而去了。然而他还是慢慢好起来了。
第二年的夏天，我已经是县城里高二的学生了。有一回，并不是周末也不是什么节日，课间在教学楼下边玩，远远看见校门口传达室里有个人像我爸爸。我走过去，果然是他。我问爸爸来是做啥，他只说是到县城有点事，顺便看看我。聊了几句，就走了。我注意到爸爸的鞋上蒙着白布，却想不通是为什么。那个周末回到家，看到大门上贴着白色的对联，上面有“叔父云云”的字样，心里很凉，隐约知道大概是爷去世了。到了屋里，看见妈妈坐在炕上，还打着点滴。她只是说，你爷去世了。我坐到椅子上，说不出话来，家里还有办丧事留下的烟火气，但闻到鼻子里，却感觉全是血腥味儿。我大概是个冷血的人，一滴眼泪也没有流。只是诧异又不是学习的关键时候，为什么爸妈不把这个消息告诉我们几个小孩，甚至那天他去县上，给一个朋友还参加丧事的礼，也不告诉我。晚上睡觉时，爸爸也不如往常一样，睡到床上去，而是和我们一起挤在炕上。我隐约觉得有什么事很怪，却始终不明白。
后来，从这个嘴里，从哪个嘴里，从爸妈那里，从他们和邻居聊天时提起的只言片语里，我大概拼凑出一个事实来。爷是去世几天以后才被发现的，到底是几天，没有人知道。我爸凄凉地说，几天前一个晚上他开着拖拉机回来的路上，碰到赶集回来的爷，让爷坐在拖拉机上，把他捎到地方的。后来再没见过爷。后来的那天，爸爸开着拖拉机给人拉砖，一路上砖块不断地掉下来，他不断地停下拖拉机去收拾。开到半途，邻居来找他，说出事了。爷去世的事，是邻居发现的。发现的时候，爷躺在地上，没有地方被摔破，大概是因为心脏病，或者是高血压。爸妈为此很恐慌。再加上邻人的指指点点，他们多年为此事都抬不起头来。最近看《蒋勋说红楼梦》，里面多次提到王熙凤有自己人生的迷局，没有开悟，所以给自己种下恶果。我想，爸妈也是因为这样的迷局，有了这样后悔一生的事。
事情过去十多年了，我并不经常梦到爷，只在每年夏天他去世那一阵，会梦到一两次。有一次梦见他和我一起赶路，说要去一个叫“**岭”的地方，路是那种旧得发白的柏油路，有一个大坡一个拐弯。
人生有多少后悔的事，比得上没有好好和一个寂寞的老人聊天后悔？这么多年只要想起爷，都觉得十分痛心，只希望真的有轮回转世这回事，而爷，已经转世成为一个深受父母宠爱，一生无忧的人。
爷其实是二爷爷，是我爸爸的叔叔。我爸爸弟兄五个，还有一个大姐。爷却没有一个儿女，于是爸爸在名义上被过继给了他。之所以说名义上，是因为爸爸还是叫他叔叔，只是我的亲爷爷奶奶把爷的养老送终托付给了爸爸而已。爸爸叫他叔叔，我们三个孩子用陕西话叫他爷，对亲爷爷，按照河南话，叫爷爷。做个分别。
爷是河南人濮阳人，五六十年代逃荒来到陕西，投奔先来一步的哥嫂和老娘。我爸说，爷的老婆是因为有青光眼，行动不便，被留在了河南。我妈却说，是本来就没有老婆。他们一家人，在陕西辗转多地，最后，爷爷奶奶和伯伯叔叔们定居在了大荔县，而爷和我的爸爸妈妈，留在了澄城县。
我们住的是半院子庄子。所谓半院子就是只有一孔窑洞，在我们那个地方，两孔窑洞一起，才能成为一院子。在这个半院子里，还有两个舍子（或者叫厦子），是木头梁上搭瓦片的房子，爷就住在里面。一间是睡觉放东西的，一间是做饭的。里面常年黑乎乎的，时间太久，我已经忘了里面有没有装电灯。我们住的地方，有一盏十五瓦的灯泡。不过经常限电，点得多的还是煤油灯。
爷是河南人，和我们的吃饭时间不一样。所以我和妹妹在自己家里吃过，过一会儿还可以到院子里再吃爷的。他做的凉拌黄瓜很好吃，可能是拌上以后放置的时间稍久一些，蒜味融进了黄瓜肉里，吃着香喷喷。爷的晚饭一般是面条，他做的面条里除了臊子常常会有一些小小碎碎的炸面片，吃着酥酥的，很香。在爷的那个厨房里，他一边做饭一边告诉过我自己河南省濮阳县赵乡（亦或是赵村）人，他说：你到了居安庄（我们的乡政府所在地），就要说自己是善化村人。到了县上，就要说自己是居安庄人。等你到了西安，人家问你是哪里人，你又要说自己是渭南人。而你要是出了省，就要说自己是陕西人。那时我连县城也没去过，不会想到有一天我确实会跑到省外去。
冬天，爷穿一件黑色老布衣棉袄，弯腰驼背，步履缓慢，因为哮喘。他经常拿着自己的药盒，来问我们上面写的是什么，现在想起来，只是为了和我们多说几句话。夏天白天长，爷的身体也好一些，他自己去赶赶集，去地里干干活，看上去更轻松快活一些。
爷和妈妈关系不好，现在想起，我觉得爷很可怜，但也怪不起妈妈来。那时爸爸出门在外开车，妈妈一个人在家照顾我们姐弟三个人，我最大十来岁，而弟弟最小才一两岁。还有十几亩地的活要干。三个孩子的开支，地里需要的种子和化肥，家里估计是常常捉襟见肘，妈妈常常一副暴怒的样子。有一年过了春节，晚上我和妹妹跟着爷去别人家看电视，去了不常去的一户人家。还记得电视上演的是孙尚香嫁给刘备那出不知道什么名字的秦腔戏，我们看得津津有味，都忘了回家。突然妈妈来了，叫我们回去。我和妹妹刚走门，就被妈妈几巴掌打在头上，说这么晚还不回家，还跑得野让她找不到。当时我只觉得自己很委屈，现在想起来，黑夜里跟着我们走在路上的爷，心里应该更荒凉吧。
爷和我的亲爷爷奶奶他们来到这个村子的时候，爸爸他们还小。爷是独自一个生活着的，队里也许是欺负他一个孤寡老人，没有给他分什么好地。都是沟沟洼洼上的薄地。他一个人耕种，生活虽然清苦，却也能够自给自足。后来其他人都去了大荔县，留我爸爸妈妈照顾他的时候。他继续自己种了几年地，就不种了。转给我爸妈种，给爷分粮食。妈妈虽然脾气不好，也知道这份粮食不能克扣，即使是收成不好的年份（有的时候交完公粮就不剩什么了），也会把爷的一份完整得给他。但爷其实最缺的不是粮食，而是有人照顾他的生活，有人和他说话。爷的单衣服，自己会搓着洗。但是厚棉衣，还有被褥，因为缺少一个拆洗的人，一直都黑乎乎的。唯一有一次，是远在新疆的姑姑回来探亲，看到那种情况，给爷洗了一次。
其实和爷关系最好的不是我，而是妹妹。妹妹是家里第二个孩子，常常被大人忽略，于是就到爷爷那边吃饭玩耍。我妈常常笑他们，说是两个多余人。现在想起来，其实我们一家人都应该感谢妹妹。感谢有这个孩子，曾经安慰了那个老人。
我上初中的时候，家里搬到了更后面一排的巷子里住。原本我爸妈的想法是把旧的半院子卖掉，让爷也一起过去。恰好有一户人家想买这个半院子，过了这个时间，可能就没有机会了，因为半院子是个很尴尬的存在，一般人家都喜欢一院子。可是爷那个时候却生气了，他很伤心，说这个窑洞是他修建的，却一天也没有住上，先是我大伯一家住，后来又是我们一家。他却一直住在那两间舍子里，现在我爸妈连商量都不找他商量，就要把院子卖掉，他不同意。于是，旧院子没有卖，爷终于搬进了窑洞里住。那个周末，我还不知情。回到家推开门，看到屋子里的家具都没有了，只有一张桌子放在地下，爷一个人坐在炕上，脏兮兮的被子乱乱得在炕上扔着。我惊愕地问爷，我爸妈呢？他很落寞地说：“搬啦，都搬啦。”
那时爸爸已经不出外做司机了，贷款买了一辆四轮拖拉机，开始跟着别人拉煤，拉沙，拉砖挣辛苦钱。家里依然窘迫，依然剑拔弩张。爸爸忙，很少去看爷，妈妈因为不能卖院子还在生气，估计也不会去。我虽然周末也会去看一下爷，但是到了那里，常常无话可说，几乎是很快就落荒而逃。某次爷生病了，打点滴。妈妈让我送饭去给他，我把饭拿到，爷的点滴只剩少半瓶，他让我等一下帮他拔针，我嘴里答应着，却还是回了一趟家，估计时间差不多了才又跑去。到现在，只能后悔那时候太幼稚，竟不愿意和爷多呆一会儿。
有一年冬天，我正在屋门口和弟弟晒太阳玩耍，妹妹不知到谁家去玩了。忽然看见一个黑乎乎的老头拄着拐杖一步一挪地进来了，等走进来，才看清楚是爷。我很惊讶，爷冬天身体不好，但也不至于这样虚弱连路都走不动。走到院子里，爷并不进屋，我问他吃了饭没有，他说没有。于是我去家里拿了个馒头，夹了点菜，给爷吃了。他蹲在那里狼吞虎咽，和平时的样子很不一样，我很震惊也很心酸，却无能为力。那时我突然有种很不好的预感，觉得他是不是要离我们而去了。然而他还是慢慢好起来了。
第二年的夏天，我已经是县城里高二的学生了。有一回，并不是周末也不是什么节日，课间在教学楼下边玩，远远看见校门口传达室里有个人像我爸爸。我走过去，果然是他。我问爸爸来是做啥，他只说是到县城有点事，顺便看看我。聊了几句，就走了。我注意到爸爸的鞋上蒙着白布，却想不通是为什么。那个周末回到家，看到大门上贴着白色的对联，上面有“叔父云云”的字样，心里很凉，隐约知道大概是爷去世了。到了屋里，看见妈妈坐在炕上，还打着点滴。她只是说，你爷去世了。我坐到椅子上，说不出话来，家里还有办丧事留下的烟火气，但闻到鼻子里，却感觉全是血腥味儿。我大概是个冷血的人，一滴眼泪也没有流。只是诧异又不是学习的关键时候，为什么爸妈不把这个消息告诉我们几个小孩，甚至那天他去县上，给一个朋友还参加丧事的礼，也不告诉我。晚上睡觉时，爸爸也不如往常一样，睡到床上去，而是和我们一起挤在炕上。我隐约觉得有什么事很怪，却始终不明白。
后来，从这个嘴里，从哪个嘴里，从爸妈那里，从他们和邻居聊天时提起的只言片语里，我大概拼凑出一个事实来。爷是去世几天以后才被发现的，到底是几天，没有人知道。我爸凄凉地说，几天前一个晚上他开着拖拉机回来的路上，碰到赶集回来的爷，让爷坐在拖拉机上，把他捎到地方的。后来再没见过爷。后来的那天，爸爸开着拖拉机给人拉砖，一路上砖块不断地掉下来，他不断地停下拖拉机去收拾。开到半途，邻居来找他，说出事了。爷去世的事，是邻居发现的。发现的时候，爷躺在地上，没有地方被摔破，大概是因为心脏病，或者是高血压。爸妈为此很恐慌。再加上邻人的指指点点，他们多年为此事都抬不起头来。最近看《蒋勋说红楼梦》，里面多次提到王熙凤有自己人生的迷局，没有开悟，所以给自己种下恶果。我想，爸妈也是因为这样的迷局，有了这样后悔一生的事。
事情过去十多年了，我并不经常梦到爷，只在每年夏天他去世那一阵，会梦到一两次。有一次梦见他和我一起赶路，说要去一个叫“**岭”的地方，路是那种旧得发白的柏油路，有一个大坡一个拐弯。
人生有多少后悔的事，比得上没有好好和一个寂寞的老人聊天后悔？这么多年只要想起爷，都觉得十分痛心，只希望真的有轮回转世这回事，而爷，已经转世成为一个深受父母宠爱，一生无忧的人。
还没人赞这篇日记
