记野孩子20周年现场

一场严肃的音乐会。
如果不是自称“横切面”组合的周云蓬，万晓利，小河登场，演绎了经过“欢快加工”过的三人分别的代表作，即使用沉重来形容现场也不为过。即使野孩子自己也有像《小马过河》，《不要把它拿走》这样欢脱的作品，但射灯之下，他们的眼窝里依然笼罩着关于小索离世和美好即将逝去的浓重阴影。
犬儒，自嘲，解构，都是如今的显学。但这些词和野孩子无关，他们骨子里严肃认真，他们表面上也一样。清唱《黄河谣》是他们的习惯，养成在许多年前录制《你等着我回来》的酒吧现场。正襟危坐，脱离乐器的双手，一本正经置于膝上，敬黄天和厚土，重先民和眼前的观众。这一套仪式感过重的做派，如果换另一支乐队来做，又或者换另一群人来看，或许都会显得矫揉造作。但他们是二十年如一日的野孩子，他们用身体力行换得了惯于“认真你就输了”的互联网民们难得的“认真”，至少是一部分。这样的乐队不多，其中或许有腰和万青。他们都是用严肃，对抗虚无的勇士。
他们现场的严肃自然是音乐气质的蔓延。弦乐和打击乐构成的密集铺排外，手风琴琴声悠扬，穿引其中；人声部分，玮玮相对稳重的中低音色和张佺嘹亮的音色相得益彰，五人共同吟唱的部分则气势雄浑，伴着吉他弦子的铮铮之声，撼人心魄。野孩子音乐的歌词部分，或许因为取经于民间，往往只是几个简单的句式重复，在重复中获得力量和听者长久的凝视，如同凝视尼采的深渊，蔡明亮的长镜。
而大约三四年前，我曾在地坛听过张佺独自一人的现场，冬不拉的弦声单薄，紧绷，命悬一线。张佺虽然一样端坐如山，却让我在嘈杂的现场看见孤绝。如今在舞美，声光俱佳的工人体育馆台上，在张玮玮，马雪松，郭龙与武锐之间，在手风琴，吉他和打击乐里，他长兄一样宝相庄严，气势如虹。
野孩子成军廿年，是张佺一个人的二十年。