奶奶做的菜

我举箸茫然，不知该从哪道菜下口。凉菜放了太多辣椒，辣椒粉的颜色把奶黄的的豆芽都染成了嫩粉；红烧鱼则颜色太重了些，显然酱油放多了，鱼肉炖得时间太久，刚盛出来就碎成了一盘鱼肉酱；鸡蛋羹是用微波炉蒸出来的，表面坑坑洼洼，颜色泛白，还有一丝腥气，总之毫无胃口。 奶奶看出我食欲不振，往我碗里夹了个鸡腿，说：“好不容易回来一趟，多吃点。”我随手把鸡腿丢到弟弟碗里说，“我减肥。”她又夹了一块鸡胸肉到我碗里，说，“瘦成什么样了还减。”我继续把鸡肉往弟弟那儿丢，皱着眉头说，“我想吃什么我自己夹，你别管我。”她明显有些不悦，这桌子菜是她忙活了一整天的，天刚亮，她就挎着小布袋去市场买菜了。我没有理她，把碗里的白饭又拨了一半给弟弟，低头扒了几块青椒。“你不是不吃青椒吗？”她有点吃惊。“我就小时候不吃，上大学之后就开始吃了啊。”我放下碗筷，算是吃完了这顿饭。出门前听我她嘟哝道：“你小时候明明最喜欢我做的菜。” 我小时候确实最爱奶奶做的菜。父母在外工作，把我丢给她带，厨房兹兹啦啦的炒菜声几乎贯穿了我整个童年。那时我们住平房，厨房与卧室仅一窗之隔，年幼的我经常被热油炒菜的声音吓到。后来再做饭，油热之后她会都大声喊我的名字，待我捂住耳朵后，她再把切好的菜倒进锅里。弟弟小我五岁，胆子却大得多，常常在她做饭时，在厨房跑来跑去，偶尔打翻了油醋瓶子，惹得她骂上几句。 在我印象中，她炖的鸡算得上一绝了。大大的铁锅架在炉灶上，田间散养的鸡用文火慢炖，几个小时后空气中渐渐支离出了清香，她又往炉子里扔了块煤球，用拨火棍挑逗一番，火苗就旺盛起来。估摸着炖鸡的水差不多要熬干了，她掀开锅盖，浓厚的肉香随着水汽喷薄而出，我和弟弟循着香味一拥而上，还沾着沙土的小手直往锅里凑。“去，去，还没做好呢。”她一手赶我们，另一只手熟练地卷起泡好的红薯粉丢到锅里。也许是觉得我们垂涎三尺的样子未免可怜巴巴，她转身从橱柜里拿出一个碗，把已经酥烂的鸡腿捞出，笑着对我们说，“先啃个鸡腿吧。”每次她炖鸡的时候，我和弟弟都能吃上两三碗米饭，就算撑得肚子滚圆行动不便，我们也能为了最后一块鸡肉打得头破血流不共戴天。 爷爷喜欢钓鱼，家中自然少不了做鱼的。她做的红烧鲤鱼也很好吃，而我那时尤其喜欢吃鱼眼。当鱼端上桌的时候，我便赶快站起身，用筷子挑出鱼眼睛据为己有。如果家中来了客人，我不便在饭桌上任性，她就在饭菜上桌前把我叫到厨房，抠出鱼眼睛喂到我的嘴里。想来可笑，那时留在家里用餐的客人，吃到的都是瞎了眼的鲤鱼。 我一直跟在她身边，直到上了高中才搬去和父母同住。我妈自那时开始下厨，起先做的东西是难以下咽的，无论什么蔬菜，炒出来都是清一色的黝黑，于是每天放学后，我都要先去奶奶家吃过晚饭再回家。后来母亲厨艺逐渐精进，外加课余时间日渐紧张，我便很少再去她那儿蹭饭了。 从什么时候她做的菜不再可口？也许是我和弟弟淡出他的生活后，她便失去了大张旗鼓做一顿饭的兴趣，二老过日子俭省且将就，每日只求粗茶淡饭填饱肚子，时间久了，也就疏忽了手艺。或许她从来没变，是我变了。 毕业后离开土生土长的东北平原，饮食习惯也被周围环境潜移默化地改变了。刚上班时，常被项目组的同事带出去胡吃海喝，至此真正接触了东北菜以外的粤菜、川菜、、日料和意大利菜（在老家不是没吃过这些，只不过饭店厨师的一双妙手总能将各式菜品做出东北乱炖的味道）。第二家的公司的食堂师傅是精致的南方人，做饭讲究清淡少盐，青菜总是烧得晶莹翠绿，鸡肉大部分时间都烹饪成低油脂的盐水鸡。我那时意识到，东北菜虽受众广泛，但总也登不了大雅之堂的原因应该就在一个“过犹不及”吧。东北人做菜总是不假思索地向锅里扔各式调料，生怕味道寡淡怠慢了食客的舌头，初尝确实够“下饭”，但吃久了，反倒不如清淡的南方小菜更能咂摸出滋味。回想奶奶做的各类炖菜，大抵如此。 穷苦的岁月里，肉是奢侈品，以至于我奶奶无论做什么菜，都喜欢丢几片肉进去。猪肉的味道盖住了蔬菜的清香，菜叶嚼起来软糯油腻，我告诉她青菜清炒更好吃，“我们食堂的大师傅炒青菜从来不放肉。”奶奶白了我一眼，“那是他舍不得给你吃肉！”她固执地认为只有她做的菜才是我的最爱，当有一天，她最宝贝的孙女开始喜欢上另一种口味时，她就开始感到不安，仿佛我与她之间丝丝缕缕的联系又被切断了一根。她被害妄想症般地觉得我在外面受尽了委屈，一年到头都吃不到像样的一顿饭，要不然，为什么食堂的大师傅炒青菜都不肯放肉呢？ 她在我读高中的时候患上了糖尿病，外加积劳成疾的心脏病和高血压，这些年消瘦得很明显。今年中秋回家看望她时，我吓了一跳，她盘腿坐在沙发上，瘦小得像小学生。以前爸妈给她买过很多衣服，她都舍不得穿，现在却不得不继续压在柜子里了。饭桌上，姑姑絮絮叨叨地跟我说奶奶总是不听医嘱，胡乱停药，严重营养不良，却像个小孩子一样挑食。最头疼的是，明明血糖高得离谱，却总是偷吃甜食。我看着她瘪下去的脸颊，非常心痛，起初是附和着众人劝她注意身体，最后竟控制不住自己的脾气冲她大喊大叫起来。“我在外面过得挺好的，你还是管好你自己吧！”我挡开她要给我夹鸡肉的手，气得胸口一起一伏，一个不经意，眼泪竟掉了下来。她一愣，问我是不是在外面受了委屈。我压低头，不去看她，越过桌上的鸡肉去夹青椒。“你不是不吃青椒吗？”她语气中带着惊奇，已经忘记我刚才顶撞她的事了。“跟你说过好几次了，大学以后我就不挑食了。”我把头埋进碗里，突然想到，这一年，她75岁了。