如果你的记忆里也有一艘木船

寒露以后的亚热带城市，昼夜气温拉开差距，清晨的风沁凉入骨，到了江北大道路段，公车开得很快，江风灌满车厢，道路右边的江面上，雾气尚未散去，依次路过几座桥，横贯南北。
因为桥才牵绊起的记忆，有“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”，也有“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，诗词里千年传唱的美好，是属于大众的，就像弹弓和铁环是80后集体回忆一样，随便扯出谁来，都有相似的记忆；而之于个体，总有一座桥，一艘船，一些人从大众的记忆里独立出来，你拥有的是一个只有自己知晓的过去。
我幼年成长在皖苏交界的乡村，相邻的两省被一条河水划开，河南岸是安徽，河北岸是江苏，高三时，我的数学成绩很差，差到连对门邻居秦伯也看不下去了，帮忙找了关系，去了河对岸的一所小镇中学就读。
第一次上学，爸爸送我去乘船，清早各自骑自行车从家里出发，大概半小时到达河边，岸边正好有船停靠，爸爸帮我把自行车搬到船上，白露时节的天气，河床上的蒿草挂满露水，木制的船身在水面上缓慢前行，往来频繁的河道已没有水草的踪迹，一江的碧水，一江风。
从河南岸到北岸，一衣带水，却有明显的土质差异。
南岸不远是我的家乡，土壤是粘土，雨天道路泥泞，狗尾草伏在路边，叶片上满是泥浆；而河北岸是沙土地，雨后土质松软，能看见白白的沙层，虎尾草长在田垄上，匍匐的茎和穗状的花序。
通往河堤上的路，要经过长长的斜坡，左右都是自然生长的葳蕤草木，有野生的蓖麻，苍耳，青葙子，白茅以及其他各种杂草，我推着单车走上河岸，不知道未来在哪里。
那一年，我是一个沉默的女生，和班里绝大多数的同学都不相识，也曾顶着寒风骑单车去学校，也曾拿着饭盒到食堂蒸饭，却犹豫要不要加水的糗事，和那些已经同窗几载，相互有默契的同学间，有着只有我自己才懂得的距离。以至于很多年以后，进了班级的微信群，当年的同桌很纳闷地问我：“为什么那么多同学你都不认识，咱们毕竟在一起一年啊”，其实我自己也觉得奇怪，记忆是有选择性的，我记住的，是和后来生活毫不相关的人和事。
从2000年秋天到2001年夏天，一个学年的时间，期间，我曾回安徽参加一次春季高考，依然失守在数学，一年间，每两个周回一次家，过一次河，从北岸到南岸，一腔浩荡的心事。行走于两岸，听闻的是不同的俚语，有人说看河走十里，大概的意思是说，从河的这一边可以看到那一边，但乘船到对岸，所耗费的时间就需要走十里路那么久；也有人说，十里不同风，隔河不下雨，这个根据字面意思就可以理解，此岸与彼岸抬眼可见，却有诸多迥异。
一个人的单车，穿过公路，穿过田间，路两旁是成熟的稻田，稻穗低垂的田地里，植有莲藕，荷花开败以后，只剩下黑色的叶柄和残破的荷叶，从公路再转向田间小道，秋天干燥的长风吹过来，有人说那是最适合想念的季节。
我也曾默默地读李碧华，读三毛、也读张抗抗和赵玫，依然学不好数学，并且早早在心里选择了放弃，成年以后读黄碧云，她说，“如果有天我们湮没在人潮之中，那是庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛”，我只不过没有努力罢了。
那一年，曾遇到一个男生，周末放学后，一起骑自行车回家，春寒料峭的天气，浅浅欢喜，他到皖苏交界的路段乘船回去，我一个人骑自行车回家，路上总担心他能否顺利乘上船，再乘上车回去，那个男生长身玉立，总觉得是个男人，其实当年才是17岁的孩子。长大以后读诗词，看到词里说，“马滑霜浓，不如休去，直是少人行”，便觉得当时的自己就是类似的心情。
后来，我离开了河对岸的小镇中学，回安徽参加高考，渐渐没有了音信。其后再联系上时，已在不同的城市读书求学，各自恋爱，我记得他曾对我说，一直记得送我回家的路上，有一座高高的桥，河水距离桥面很高，水很深；我在亚热带的城市里，一下子就想起周邦彦的词，满心忧戚袭来。2001年7月以后，我再也没有经过那条河，也没有再乘过那里的船，想来时间真的就是最残忍的敌人，山高水长，有一些故事来不及凑上后来。
前些日子跟当年的室友聊天，2000年的漫长冬天，我们彼此温暖，抵足而眠，后来她去了北京，而我一直在南宁，两个人偶尔在微信里念念叨叨的说起过往，她说，你看成长就是加减法，年华加身，减去年少时各种旖旎的心思，剩下的不过泯然于众，好好爱家人和自己；我瞪着手机屏幕，想起15年前的初相遇，那时候她还是一个额角光洁的女孩，而我留垂到衣襟下的长发，所有关于青春的繁华鼎盛均已如烟散去。我们有时候也会孩子气的说，有一天我们告别都市，回到离家最近的小城，开一家日光倾城的花店，遇到一些陌路相逢的人；可很快我们就会否定自己，不过是一场梦罢了，从河南到河北，从此岸到彼岸，我们经历一些别离，重新再遇见一些人，一些事，关于青春里，唱过毕业歌的草坪，挥起手臂的站台，以及月光下青春而忧伤的脸，早已远去，我们已把日子过得越来越窄，而我本人也越来越推崇松浦弥太郎的理想，他说——我最大的理想，就是生活周遭的所有物品和我之间都具有故事性，身边只留下相处一辈子，一旦缺少，就会感到难过的物品。
而今，生活在南方城市，看过很多座桥，经过很多条河，乘过不同的船，而我记忆最深刻的依然是当年的那一湾河水，船夫是一对沉默的父子，有时候小木船停靠在河南岸，有时候停靠在河北岸，往来的人站在岸边喊过河……过河……，就像萧红《山下》里写的那样，宽宏的嗓子喊起来：“过河……过河……”，船夫全然不应，只是慢慢地划着船，青碧的水面，漾开一圈圈波纹，蓝天很高，云朵倒影在河水里……
写这些文字时听家人说，秦伯已于前几天去世，胰腺癌晚期，弥留之际连一句话都没有留下；这些年打电话回家，听到的总是幼时相熟的邻里过世的消息，我听后总是默不作声，其实心里早已过了千山万水，说起来，我仍是感激的，为当年秦伯牵线去读书，为那一年过了一次又一次的河，为年少时得不到，已失去的缘分。