【旧作】狗跑了

     狗跑了
     作者：陈冬冬
　　一
　　在缭绕的雾气当中，我所拥有的全部，无非是疲惫不堪的身躯和支离破碎的记忆。那天，夜色渐深，一如既往，我从坟场往回走。远远地火光升腾，我不敢相信自己的眼睛。好像天上的星星陨落，泛着猩红的光焰，野兽般袭来。茅草屋着火了。火苗越蹿越高，化成火球。村庄骤然喧腾，与夜空的幽静格格不入。闻声赶到的人们，水桶和脸盆，早已无力回天。
　　太阳升起，小树林被踩踏的痕迹凌乱而又清宁。茅草屋塌得不成样子了，散落一地的残骸，在旷野里显示曾经存在。断断续续冒出的青烟，被摇动树枝的萧瑟缓缓吹开。烧惨的木桩被心急的人拿去，留下散了架的木头和泼了水的灰堆。远方天际隐隐的雾霾，仿佛映衬铺天盖地的虚空。我在空气里闻到一种骇人的凄冷。
　　饱经风霜的脸被熏得焦黄，眼睛、眉毛烧在一起。她死了。躺在破旧的床板上。几位老人面色凝重，她们为太婆擦洗身体，换了衣服，裹上头巾，等待收棺入殓。我想近前看看太婆，被挡得远远的，后悔昨天晚上没有早点回去。她要被人挪走，车子等在村口，听说是要再烧一遍。叫人既害怕，又恶心。
　　有人朝我走来，嘴里说着什么，他们要杀死我。三四个年轻人，手中拿着农具，迅速加入他们的行列。戴黑框眼镜的我的朋友也在其中，从他左侧合围的胖子反应很慢。我竭尽全力冲向他俩，终于逃出围追堵截。来不及回望，我不得不再次踏上亡命之旅。就像很小的时候，我从河里漂上岸来，没有饭吃，被人追跑。
　　二
　　第一次睡得安稳，从不尝见的幸福。太婆拿干净的小碗盛满米汤放在我的面前，香甜味道弥漫开来，布满整间屋子，晕染的米粒像冬天的雪花轻舞。我吃了个饱，倦意袭来。太婆摸我的头，把我摸醒。她摸得很舒服，我在她腿上蹭了蹭，继续睡。在以后的漫长的日子里，和太婆一起住在茅草屋。我吃饭的碗，从小碗换成和她一样的大碗，渐渐恢复精神。
　　下地干活的人碰到我，我也不害怕了。倒是村子里有几个小孩老是欺负我，但他们没我跑得快。我不想在太婆面前显得狼狈不堪，从来不敢让她发现自己被追着跑。如果有人追我，远远地看见太婆走来，我就不跑了，转过头去。那帮小孩子也不追了，他们肯定知道太婆在看他们。太婆说我是一个可怜的孩子。她这么说，我的眼泪就下来了。
　　太婆说，以后就有家了，跟着她，她有一口吃的我也就有，不会饿肚子了。这时有一种和担惊受怕不同的感觉，突然遍布我的全身。她倾诉般自言自语地说话，我竖着耳朵倾听，享受几如跳出泥淖爬上河岸，在太阳底下灼烤身体，温暖驱逐凄寒的过程。空明而又深邃的夜色将村子吞噬，远处的灯光渐渐零星，变得摇摇欲坠。也许我的故事值得一说，突然一切并不重要，就那样静静地坐着，在时间的悄无声息的流淌之中，已像走了许多路。
　　那个戴黑框眼镜的孩子，他从来不打我，还摸我的头，给我东西吃，我觉得他真好。他比大部分小孩个子都高，换过一次眼镜，但也是黑框。他有时一个人在树林里走来走去，点上一根烟，抽完就走。碰见他的时候我会和他打招呼。我很愿意陪他聊聊天，但他到底说什么，我听不懂。后来我终于知道他为什么不打我。他说，他没有朋友，我也没有，我俩可以做朋友。他让我抽烟，我当然不会。当他对我笑的时候，我知道，我俩成了朋友。
　　三
　　漆黑的灶台，松软的床上铺满草梗、树叶，碗筷摆在床头的矮桌上，柴火占据屋内多半的空间。茅草屋不大，足够住下我和太婆。除了太婆割草拾柴的时候，在她边上跑来跑去，我有时躺在屋后，有时趴在屋前。我勤快的时候老是招惹麻烦。太婆把捡来的柴火，还有从坟地里割的枝条放在门前晾干，有时被我弄乱了，她就生气。但过一会儿就把这件事情忘了。她总是忘记许多事情。
　　茅草屋的门口和村头的小树林遥相呼应，太婆说，天上的神仙一定看见，茅草屋和村子牵连，像狗头上挂一只铃铛。然后她说，唉。月亮有时圆，有时不圆；有时亮，有时不亮。她说，日复一日，都是月亮在转。下雨天，村子被雨帘遮住，高大的杨树左右摇摆，泡桐的枝蔓扫掉屋角的瓦片，我能看得一清二楚。茅草屋很矮，树枝扫不到，而且我们这边没有树。屋前是田间小路，屋后是干净的麦田。
　　茅草屋门口两边的木桩又圆又直，显得无比周整，和别人家的门框差不多，我喜欢在上面蹭来蹭去。只是门头不高，屋檐上的草叶伸出，雨水顺着草梗往下滴，屋脚的泥土被滴出团圆的虚线。从大路走来，进村的人们有时回头，看见门口，也看见我。无论我冲他们微笑还是生气，只是出于习惯，不再多思多虑。逗虫子、抓虱子、咬自己尾巴、看不同的人从身边路过，同样的解闷儿。
　　太婆不会管我追着拖拉机跑，但拖拉机上的人下车捡土坷垃扔我，或者打我的时候她会管。这时她叫我，我就赶快回家。有时我会跑去玩玩，多半喜欢去坟场，那里通常不会有人。过节的时候才有人放鞭炮，我肯定不敢去了。既使在坟场呆上一天，晚上还是回到茅草屋。天黑了我还不回家，太婆就心急了——她生怕我掉进屋旁的吃水井里，或者被人拐走。
　　四
　　太婆的儿子偶尔送来一袋子面，或者半袋米。太婆有时跟他说，还没有吃完，不用送这么多。他也不说话，放下就走。村里的大小事情都归他管。谁家吵架了，谁家生儿子，谁家的母猪生了，哪里都有他。我看他带着别人走村串户，站在家门口迎来送往，好像进村的小轿车都与他有关。他不喜欢我，他儿子追着我打，他也不管，所以我也不喜欢他，更不喜欢他半边脸上坑坑洼洼的肉瘤。太婆的女儿待我很好，但是见面的时间太少了。
　　有一次，太婆的儿子喝得醉醺醺的，滚圆的肚子一颤一颤，胳肢窝里夹着的皮包快要掉下来。我想如果他的皮包掉下来，我会帮他捡了送回家。他来到太婆的门前，不让太婆养我。太婆跟他说，我少吃点儿，省下来给它吃，不会向你多要。他说，行吧，我对你仁之义尽，看人家还能说啥。我仔细回想，曾经踹过我肚子一脚的会不会是他，但是什么也没能想起，就忘了这件事了。
　　太婆的女儿比儿子年纪大，脸上褶子挺深的，她背有点驼，虽然没有太婆驼的厉害。她说能不能跟兄弟说说，乡上有补贴啥的，能不能盖个砖房子。太婆说盖房子也没用了，领点钱给孙子上学也好，给我有啥用，我快死的人了。我觉得她说的有道理，我喜欢现在的茅草屋，遮风挡雨，睡着暖和。太婆还说，人就是这个样子，长短都是一辈子，过完了就完了，把你们养大就值了。我看着她深陷的眼窝，不知道要说点啥。
　　太婆的女儿带来一桶花生油，一袋盐，一块肉，还有一些零碎的东西。太婆问她，小孩子为什么没来？她说去上学了，不在家。因为村子里去上学的小孩都回来了，他们放假，这天我都没怎么敢出门。所以我不知道太婆的女儿说的是不是实话，也可能她家孩子上学的地方比较远，就像村子里戴黑框眼镜的大孩子一样，很久才能回家一次那么远。反正她很久才看太婆一次，然后坐在太婆的床上抹泪。
　　路过太婆儿子家门口，他拎起竹竿把我打得生疼。他家住在村东头的当街，离我们住的茅草屋不远。我没想到他反应这么大。见到我就想打我一样。不过他不知道我故意弄坏了他的鞋子。我不说，就没人知道。从茅草屋路过，太婆的儿子也像被蝎子蛰了一样，立马刹住脸上的笑，恨不得立马绕开。我不知道这是为什么，太婆又不拿竹竿敲他。
　　五
　　晚上，太婆的女儿没有走，她说不知道什么时候再来下一趟，住下说说话。太婆的儿子过来一会儿，送来一个手电筒，又走了。等他走了我才回家，和他在一起我会不舒服。吃了晚饭，我出去透透风。天黑之后，风转凉了，清爽地吹在身上。坟场里飘着许多萤火虫，一闪一闪的，和天上的星星作伴，我喜欢逗他们玩。路上没有人，我可以撒欢地跑。
　　坟场是村外的一片空地，祖坟的墓碑高高耸立，被荒草覆盖的土坟数以百计。坟头的荒草割也割不完，太婆割了几十年，每年都会再长。所以烧饭、修补房子，从来不缺柴草。荆条最长最结实，又软，折不断，人要被缠在里面，跑不开，出不来。太婆说，以前生活辛苦，老头在的时候，编成筐子去卖钱，换粮食，搭配着野菜养活全家，现在搭配白面，日子好过多了。但我觉得野菜不好吃。
　　我偶尔也想想父母。他们长什么样子？在干什么？会不会也想我？我试着跟萤火虫说说话，它们成群结队飞来舞去，一会儿就把我晃晕了。我想这个时候，我一定像太婆的儿子喝了酒一样，步履沉重，眼神迷离，应该回家好好睡一觉。可我不想动，反正没人管，就那样坐着，迷迷糊糊，直到萤火虫全部散去，剩下各种各样的虫子放任地叫。叫声刺破长空。
　　只有在夜深，才真的没人。我在长久的静默里隐藏，不去想伤心的事。如果愿意的话，我可以跑得很快，尤其在被追赶的时候。但是，梦中的遐想，或者飞驰的快感，都难免错觉，无法掩盖痛苦的现实。小时候留下的后遗症，我有一条后腿使不上劲，根本跑不了多远。也许我该像坟头的一株草，枯荣由命，摇曳随风。
　　六
　　太婆的女儿吃惊的不得了。她说：“你咋来了？”说着流下泪来。我的腿被铁钩划伤了，结了血痂，还有成滴的血往外渗。太婆去世的消息比想像中传得要快。她给我拿水喝，拿东西吃，像最初的太婆一样。她也一个人住，但是，房子比茅草屋结实。墙角特别暖和，我舔舐伤口，一夜安稳。黎明时分，听见鸡叫的声音，开始往回走。
　　太婆会被埋到坟里。我的朋友，熟悉的小树林和萤火虫，我要见到他们。想了又想，不管怎么样，必须回家。但我可能想错了，地里的人们看到我，就开始追我。这次动作更快，来人更多。他们拿着农具，长把子的铁叉、铁锨、榔头、抓钩，确是不愿让我多活一会儿了。我远远地看一眼村头的小树林，还有烧成灰的茅草屋，可能算是作别。
　　蒿草泛着枯黄的颜色，不能完全遮住我的视线，却有些绊腿，我干脆奔向大路，像车辆踩足了油门，在柏油马路疾驰。当我再次回头，追来的人突然无影无踪了，因为来不及留下标识，我也迷路了，无法识别自己沿途的味道。我生怕在小道里再次迷失，只好沿着大路走。偶尔追着车子跑，直到追不上。
　　再次来到河边，不远处的桥让人感觉安稳。河水明澈见底，像极了仙女的眸子，倒映天边的云彩，分出一片画图，湛蓝的底色消解风尘，将芜杂的心事变得光鲜。眼见细致的波纹荡漾开来，绵延扩散，云朵再被画上无数个圆圈。圆的外沿，是岸上的脚印，我的足迹。金黄的麦茬像书卷展开，两岸重复经久的默契。柳叶翩翩飘落，没入嶙峋的根枝。
　　七
　　曾经的噩梦，在或紧或慢的水流中，身体的重量成为致命的打击。没有优柔寡断，没有思虑谋决，只有挣扎，摆动肢体。没有复杂的念头，没有清晰或者模糊的画面，内心急迫而又空虚的念头化作声音，遥遥地回响：我要上岸。到底随波逐流，或者逆流而上，那不是我该思考的问题。
　　睁开眼睛，只是眩晕。“哗啦啦”的流水抚过身体，叫人害怕的清冷，残余的温度渐渐苏醒，重新感到生命的鲜活。阴湿的破桥洞里，砖头瓦片儿的棱角变得神奇，纷纷扬扬的土灰充满诗意。我循着亮色一步一步往前爬，爬累了，歇一会儿。终于感到橘红色的阳光照在身上。荒草把桥洞的大部分遮蔽，破桥底下，腥臭味和苍蝇铺天盖地，还有干瘪的人拉的屎，被我抛在脑后。
　　在旷野飞驰，我看见蔚蓝的天空飘着洁白的丝绒。在骇人的机器轰鸣声中，人们脸上挂满了忙碌的汗水和幸福的笑容。金黄的麦穗在热风里曼舞。
　　为了避开路边的车和路上的人，我不敢走上大路。地里干活的人们见了我，有的会多瞧一眼，有的不会。有的人，望着我笑笑。我迎上前去，他们就转身走掉，有的人就更不要提了，他们毫不介意为别人美好的愿景泼盆冷水。我想要一个拥抱，或者一点温暖，却总是遭遇冷眼。看他们讪笑着离开，我快要放弃目之所及的所有人了，愈发依恋宁静的清晨和黄昏。
　　我不记得自己从哪里来，也不知道要往哪里去。夜风驱走炎夏的闷热，麦秸杆上的露水泛甜，广袤无垠的原野是我自由的天地。那天，本来的遭遇毫无瑕疵，我找到了些吃的，尝了尝，不太难吃，足够填饱肚子。但大狗朝我扑了过来，我就跑掉了。大狗身强力壮，一步顶三四步。好在它惦记着被我扔下的东西，没有紧追不舍，不然，我的肚子就不止被踹一脚这么疼了。
      太婆拿一把老旧的镰刀，背一捆柴草，扒开坟边的荒草，发现了我。
 
（原发于押沙龙订阅号，2014年8月发表于实体文集，收入短篇小说集《你好，谢谢你》，链接：http://www.yunwenxue.com/index.php?r=works/index&wid=8182））