莫斯科游记之（1）真假布尔加科夫（多图）

去莫斯科的飞机上，我就在看《大师与玛格丽特》，只带了这一本书，越看越入迷，就想，不如下了飞机就去找布尔加科夫玩吧，就这么定了。在网上看每个作家写布尔加科夫，他们都会提到一封信，就是布尔加科夫写给斯大林的信，说是希望组织处置他，如果觉得他适合做编剧，就让他做编剧，不适合编剧就发去做助理什么，实在不行，做杂役，但是请处置他。很多人在这段话里，看到了布尔加科夫的悲惨，并且从而引发了很多感慨，觉得他很可悲，觉得他很惨等等，可是反过来想，他如果像是高尔基一样的，变成一个合作的人，那么，除了他的名字还会留在高尔基公园这样跟文学丝毫无关的地名上之外，也不会像布尔加科夫纪念馆那样小屋子里人潮涌动吧，这是一个人的取舍，更是一个人的目光长短之别，你是否相信，某些不正常的时代，终将过去。
我先是在tripadviser猫头鹰上找到了布尔加科夫纪念馆，看下面的评论就发现，这个地址有两个关于布尔加科夫的东西，一个是mesuem，一个是house，至于这两个什么区别，只有到了才知道，而之后我发现，从评论能看出来，很多人根本没发现这里有两家，可能只去了楼下最显眼的那家house，世界有时候就是这样，抢眼球的人总是先吃饱。
                
                
坐地铁转到绿色线，到马雅可夫斯基斯站，就可以看到站台上的俄语指示牌有布尔加科夫纪念馆（官方指向的是纪念馆）。从地铁站出来，走向布尔加科夫剧院的一路，都是各种剧院，十字路口的另一条街不远就是斯坦尼斯拉夫斯基剧院，在当年这里附近的小区应该就是剧院生活区吧。然后这条大街，应该就是布尔加科夫小说里说的花园大街。
                
                
首先会路过一个像是花园一样的院子，门口有本月演出剧目表，这里就是布尔加科夫在《大师与玛格丽特》里写的、剧院窗外的夏季花园，不知道这花园中的雕塑，是不是布尔加科夫笔下的人物呢？而且连布尔加科夫笔下，剧院财务助理瓦列奴去夏季花园一角的公厕去，结果被魔王的手下和黑猫攻击的那个公厕，如今也还是一个公厕，我还进去方便了一下。
                
                
                
                
                
                
                
                
离开夏季花园吗，沿着大街再往前走，可以经过银行、药店和一家俄罗斯到处有连锁店的coffee house，就是咖啡店旁边，有个非常不起眼的门洞，你可千万别错过了，因为进去，就是布尔加科夫的小世界了。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
但是我去的时候，布尔加科夫house还没开门，有个长得很像是君特格拉斯的高个男人告诉我，你下午再来，我们中午才开门，他指了指门上的牌子，13点开始营业，于是，我就信步去了牧守池塘，也就是《大师与玛格丽特》开篇的地方，柏辽兹和伊万本来是坐在池塘边的长凳上聊天，结果魔王化身的教授就走了过来，坐在他们中间，讲了耶稣的故事，然后又预言了柏辽兹开不成文联会议了，因为他会被电车轧掉脑袋。
                
                
                
                
                
                
去逛了一会，回来终于得以进了布尔加科夫house，进去之后我有点惊愕，因为虽然这个house到处做广告，外面门洞上也见得到他的牌子，但是馆里除了有一本复印的for english readers的英文简介之外，馆中就几乎没什么英文介绍了，全部是俄文，跟莫斯科其他地方一样。我就只好看图联想了。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
尽管很多人说这个馆是假的，不是真的布尔加科夫纪念馆，不是官方承认的纪念馆，这里也不是布尔加科夫居住过的地方，但是你不得不承认，这个布尔加科夫house的拥有者，至少是个布尔加科夫读者和书迷，他们精心地布置了这个小小的馆，等你看完真的在4楼上的纪念馆你就会发现，其实假的真的馆，倒还更好。
首先，这个house里，有布尔加科夫大量的各个时期的照片，不同语言的作品版本，甚至还有布尔加科夫作品中故事和他本人生活在莫斯科街区对应发生地的地图，然而，在真的纪念馆里，这些你统统都看不到，至于能看到什么，我等会再写。
其次，这个house里有很多算是精心布置的地方，比如刚才说到的图书版本，还有布尔加科夫的莫斯科地图，还有可以给布尔加科夫留言的信筒，还有那只最著名的黑猫，我最喜欢的，是这个电话，你拿起话筒，按照介绍上拨通一个数字，就可以听到相应的布尔加科夫剧作的录音，拨通音之后，仿佛你已接通了另一个世界，这个转盘电话就是开启另一个世界的钥匙，这感觉好像是村上春树小说中的感觉，顺便替村上没有得到诺贝尔文学奖默哀一次，原谅我植入个人爱好。
再次，这里有一间可以休息的小咖啡厅（当然也是为了赚点小钱），楼下还有一个剧团，可以看包括布尔加科夫剧作在内的先锋戏剧。
正当我看遍了全馆，正在低头看那本英文简介时，那个像格拉斯的老人拍拍我说，i know you，他记得我中午来过，我说我从中国来，他说在另一个单元的4楼上还有一个纪念馆，他倒没说自己这个是假的，他只是，another mesuem。我在house的英文简介里，看到了对两个纪念馆的解释，他们的说法是，4楼上那个曾经的50号，才是布尔加科夫真正的居所，所以那里是纪念馆，而楼下这个地方，是曾经的门卫，是布尔加科夫在这里拿到了莫斯科的居住证（也是牵强附会地想证明一下自己的合法性），然后在布尔加科夫的出生地乌克兰基辅，还有一个纪念馆，也就是说，有3个布尔加科夫纪念馆。
                
                
                
                
                
                
                
                
然后，当我推开另一个单元的门，我看到了什么呢，下次再更，下班时间快到了，要去赴宴了。
个人讲故事公众号： kwanstory