归路殇（九）

清晨，母亲永远闭上了眼睛。她的身体还是热乎乎的，却没有了呼吸，我找来医生，他为母亲做心电图，一条水平直线出现在纸上。
几个星期来，我一直都在为这一刻做准备。在它来临之际，我恍若在梦境中，机械地给她擦身子，换尿布，穿寿衣。似乎是一部无声黑白老电影在嘎嘎吱吱地播放；似乎这一切很快会过去，墙外的那只爬墙白玫瑰会把一条柔软的花枝伸过来；似乎是在夏日黄昏的闷热里听老唱片，汗水和泪水混合在一起把亚麻衬衫浸湿；似乎我既不在中国，也没有在美国，而是在天地之间的混沌里……
我没有眼泪，没有悲伤。
妹妹，外甥和我坐在灵车里，陪母亲去殡仪馆，她依旧温热的身体就在我的左臂旁。我还在屏住许久以来那口沉重的呼吸，我还没有意识到她已经解脱了，还没有意识到随着死亡的来临，她的疾病已不复存在，现在什么都不能再折磨她了。
我还没有意识到。我的胸腔膨胀着。
是神知道这个时辰要来吗？昨天一些重要的朋友来到她的床边，母亲已经不能说话了，偶尔发出一个声音，没有人能懂她在说什么。晚饭时分，她的意识清楚起来，她的老同事王医生一家来同她告别，我说，“妈，你认得出来这是谁吗？” 母亲疑惑地望着大家。我说，“你要是认出来，就点点头，好吗？” 她点头。我一一给母亲指点，丽丽，小陈，夏玲，小马…母亲停顿思考着，然后笑了，点头。我们知道，她清楚，她都认出来了。母亲几次抬起两只手臂，在空中摊开。我们明白，她在说：就这样了。
外甥买了一些小吃来到病房，母亲已经三天吃不下东西，但她喜欢看我们全家在她这里用餐。我们吃着一串串烤肉，烤面筋，拉着她的手，给她说话。母亲笑着，一直笑着，有时她指指鼻子，我明白，她说味道很冲。这是我们一家四口最后的晚餐。这是她最喜欢的时光。我问她有什么要对我们说，有什么告诫。她摇头。这些日子，她说过好几次，“我已经很满意了。”
就这样了，我已经很满意了。
这是母亲留给我们最后的认识，对这个世界的认识，对她一生的认识，对我们的认识。这是最好，最诚恳的回答，我再不能得到比这更好的临终遗言了。
然后，她睡着了，呼吸平稳。
然后，在清晨的某个时刻，她的呼吸停止了。她的身体热乎乎的，我知道，她就是在前一分钟离去的，她一直在等着我们醒来握住她温暖的手。
几天前给她喂饭，她再也不能下咽的时候，我知道她危在旦夕，我知道我的机会不多，我要抓紧时间。我抱住母亲说：妈，你不要怕，我不要你有一点恐惧，我们都在这里，在你身边。我想让你知道，这些年我并没有怨恨你，我早就原谅你了。
母亲笑笑：我喜欢你，爱你们俩。她一直在说这句话。我继续说：妈，我也爱你，只是我不知道怎么同你和解，实际上我一直爱你，羡慕你漂亮，你聪明。我一直想得到你的爱。妈妈最后一次伸出瘦弱的双臂环抱着我说：妈妈不怨你，我爱你。
我的心需要一个closure，一个交代，一个结束。母亲也需要一个结束。这样，我们完成了一个轮回。这就是我们的母女缘。我从来没有为她做很多，今后也没有可能为她做什么了，这是唯一的一次，仅剩的一次。
我痛恨儒家所有的道：孝道，妇道，婚道，国道，对母亲说这些并不是向她忏悔这些年我的远离，也不是向她道歉我的无后，我根本不认为远离和无后是不孝，我根本不屑孝道。我说，是因为母亲80年的生命里，有太多的重创和悲剧，她本该美丽的生命充满了制度带给她的坎坷，和缺少母爱而导致的心理发展不健全， 以及由此带给她的局限和痛苦。我说，是因为我缺少母爱而导致的心理残缺，局限和不健全，以及由此带给我和她的痛苦和挣扎。我说，是因为在我七岁的时候，在一次她毒打我的时候，我心里发誓说，等我长大了，我要去一个遥远的地方，你想我了也看不到我。而最后我真的做到了。我说，是一个独立的女人，对另一个独立的女人的生命逐渐熄灭而发出的最沉痛的怜悯。我说，是把我没有给过她的机会还给她，也把我失去的机会赎回来。我说，归根结底，是一次不能错过的自我救赎。
爱母亲很容易，因为她给了我血肉之躯，纵然她有千般瑕癖，我依然对她不舍，闭着眼我也能寻她的气味而去。那是可以把它叫做爱而实际是生物属性的东西。
爱母亲很艰难，如果我是机器人，没有生物属性，即便给我加上现代科技最先进精细的情感芯片，我们的程序发展只能是相互排斥，绝不会有任何能够对话的接口。母亲不是我喜欢交往的那一类型的人。
但我们都是动物。是有情感的灵长类动物。我不能无视她，不能不牵挂她，不能不心痛她。
某种程度上，这也是我对这块土地的感情。
母亲不在了，家没有了，我还会回来吗？
有一天在医院里的时候，我躺在母亲病床的旁边，读村上春树的小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。多崎去赫尔辛基的城郊找艾丽，也就是16年前的少女“黑”。他们在湖边小屋里的一张桌子前相对而坐，微风从窗帘边拂过，林中有小鸟，清爽的空气里散发着阳光的温暖，音响里是李斯特的钢琴系列“巡礼之年”中的一段：Le mal du pays。他们少年时共同的朋友“白”生前曾经无数次弹奏过这支曲子。
多崎没做多想，站起来，走到桌子的对面。默默无语，把手放在艾丽的肩上，艾丽的脸还埋在她的双手里。他触摸着她的肩，感到了她的颤抖，那种眼睛看不见的颤抖。
“多崎？” 艾丽的声音从指缝里漏出，“你能为我做点事吗？”
多崎说，“当然。”
艾丽说，“你能抱着我吗？“
多崎让她站起来，然后把她拉进自己的怀里。她饱满的乳房紧紧贴着他的胸膛，好似一种见证。她抱住他后背的双手是温暖的，她的面颊柔软湿润，埋进他的脖子里。
“我想我再也不会回日本了，” 艾丽喃喃地说。她温湿的呼吸撩着他的耳朵，“我看见的一切都会令我想起”白“。和我们的－－－”
母亲在病床上呻吟起来，突然她喊起来，声音雄壮：“走吧，我们回家吧！我太疼了，我们回家吧！”
我放下书握住她的手：“妈，你很疼是吧，可是我们不能回家，回家你疼了连针都没有，在这里我可以找护士给你打一针，你说呢？” 我抚摸着她的手臂，她的脸颊，她的灰发。
母亲涣散的目光看看我，看看窗外，喃喃自语：“我们不能回家了。不回了......”
我的眼泪流下来。
母亲走了，我会不会和艾丽一样，再也不回中国。此时此刻，中国的一切都让我想到那些悲苦的往事。但我不看到中国就不会想那些往事吗？一切都流进了血液，触景不触景都是要伤情的，不是吗？
走到哪里都是痛。
灵车进入陵园。
妈妈没了，家不复存在。我终于成了和千千万万个飘零海外的同乡人一样，没有了根的牵挂。这样人生的漂泊和轮回，自远古以来就没有停止过，不喜不悲，无悔无憾。
归去来兮，秋色浓厚。我装好旅行箱，和妹妹上路。枯叶飘零，人各一方。前面的路还遥远，有数不尽的未知，数不尽的惊喜，数不尽的艰难。这一次，我轻装离去，没有挂念。
(完）