没读明白《诺斯托罗莫》——随记兼复述,不是评论
![]() |
写于1903—1904年间,生涯晚期政治三部曲之一 |
1。
科斯塔瓜纳共和国远轮航公司驻萨拉科城分部的米歇尔船长发掘出码头工长诺斯托罗莫这号人物。由于抓住了科斯塔瓜纳共和国频繁的政治波动及暴力革命事件中一次营救落败的独裁总统的机会,因而在这一政党重新上台后,远轮航公司与铁路董事会被独裁总统唐·文森特·里比厄拉先生撮合在一起在萨拉科城共同开发中央铁路。而在那次营救总统的动乱中,正是诺斯托罗莫单枪匹马拯救了落败政党士绅们的性命,并护送他们登上密涅瓦号。码头工长率众几乎保全了萨拉科城重要的城市设施(铁路、海关)及远轮航办公大楼,且也教训了趁机作乱的盗匪流氓。正如米歇尔船长所说:他的名字令所有歹徒闻风丧胆,是个响当当的男子汉。在这政治动乱所有需要保护的事物中,自然也包括老乔治·维奥拉的小酒店,因为这几乎就是这个被说服离开意大利商船而来科斯塔瓜纳闯荡的水手长的家。是老乔治说服了他,并像家人一样照顾了他。而被围困之中的老乔治彼时正手持猎枪端坐在屋子中央、守着妻子女儿,虔敬地念着祷词。他,老乔治,这个有着雄狮般面孔的老战士,作为曾经的加里保狄攻克西西里不朽千人团成员的一员,对此次由流氓发起的暴动正充满着深深的鄙视和为保护家人、不得不只身抗击他们而感到羞耻。
2。
第一部的整体意象就是米歇尔船长跟人吹嘘自己发掘的码头工长诺斯托罗莫。第一章是萨拉科城的地理环境,一个未受欧洲文明侵蚀的海湾城;第二章即是这第一部所讲述故事的由头,即独裁总统藉远轮航公司萨拉科分部米歇尔船长委派码头工长诺斯托罗莫相助的逃亡历程;第三章第四章带出老乔治的个人历史,由莫斯托罗莫在乱军中护佑老乔治的小酒店事件襟带;第五章切入中心事件:也即回溯18个月前独裁总统在任期间主持在萨拉科城修筑中央铁路的奠基仪式,然后补述出铁路董事会主席约翰勋爵乘坐驿车翻山越岭会见勘测总工程师一事,但时间场景停留在奠基仪式结束后在远轮航公司的朱诺号上的午宴,彼时约翰勋爵坐在桑托梅矿总经理高尔德夫人唐娜·艾米丽亚的身旁,由此引出萨拉科城王、桑·托梅矿主人高尔德的家史、情史、矿史,这就是第六章的故事了。第七章为高尔德争取审批及投资并欧洲的支持重开桑·托梅矿经过。第八章为银矿护卫队及政府绑架新矿作为财源及由此形成的矿区势力并第一个银锭出厂,随后接续朱诺号上的独裁总统中央铁路奠基午宴;末尾为诺斯托罗莫于老乔治酒店出来所遇情人且与之调情一节,并码头工长目送午宴后的独裁总统乘朱诺号离去;最终,归复到米歇尔船长吹嘘他所发掘的码头工长情景,并已过去将来式再行扣合独裁总统被驱逐仓皇逃脱一事,回到小说开头,故事暂时闭合。且由米歇尔船长指出诺斯托罗莫的个人变局。在六七八三章中,小说主题事件各方:远轮航公司、铁路董事会、桑·托梅矿因修筑中央铁路,由独裁总统勾连一处,被米歇尔船长称为:历史性时刻。这第一部就是围绕这‘历史性一刻’展开。
![]() |
不同版本的封面都选取叙事的中心——桑·托梅银矿为主视觉呈现 |
3。
每一本难啃的书,总会成为一本令你很爽的书。看过三分之二,康拉德笔调趋于明快,这也许是因为他终于将自己编织的盘根错节又背景广阔的内容交代清楚而长舒一口气后,轻装上阵萧萧然一骑绝尘产生的效果。此后情节直线而下,有些叙述技巧,可也远没有先前的繁复、困顿和杂沓了。诺斯托罗莫这个人物的真实意图、萨拉科王高尔德的坚忍克制、德考得狂热的西部省独立计划,都因着一场军事政变而具有了现实的目的性的分量。在索第罗和彼得罗军队抵达萨拉科前,孤挺花俱乐部的政客已协约献城,而以阿维拉诺斯为首的民主派人士不得不决定以撤离的形式联合草原之王土匪头子佩尔南德斯据守黑森林与海湾之间的土地继续战斗。从不表态的高尔德默许德考得的西部省独立计划,将圣托梅矿银锭托付于德考得与诺斯托罗莫,由他们二人趁夜出海运出萨拉科,已备日后反攻资用。不巧,那夜海面风平浪静,寂静如虚空,小船漂流到听天由命的地步。他们感觉到索第罗的大船近在咫尺,黑暗中,一番轻微到令大船无法察觉的碰撞之后,近乎散板的小船在工长与德考得协力操纵下隐入伊莎贝尔群岛,而这个地方距萨拉科港口近的仅如一矢之遥,他们和他们的小船等同于寸步未移。如果不是诺斯托罗莫在以往的日子里循着一个几乎被萨拉科城人遗忘的关于此地存有宝藏的传说而不时的造访发掘,很可能他们自己他们护送的银锭,连个藏匿之地都找不到。黎明,德考得留在伊萨贝尔群岛守着埋藏好的银锭,等待营救,工长则驾着修理好的小船潜回萨拉科城。不失历史使命感的米歇尔船长仍留在港湾,似乎着意要直面索第罗的大军开到,他从不会深刻思虑的天性让他毫无意外地成为了俘虏。
4。
从萨拉科城盛传的驳船沉没起第十六天上,米歇尔船长见到了工长。此时的萨拉科城已获解放,重新回到了布朗科党人手中,分治实现,西部共和国建立。而唐马丁得考德,分治计划的提出者、后来成为西部共和国功勋人物、在大伊萨贝尔群岛上只身守护银锭的第十天上,“他的知识与激情都在这无信念等待的巨大又绝对的孤独中被轻而易举地吞噬了”;他掘出四块银锭,划着诺斯托罗莫留给他的救生艇,荡出海湾,举枪自杀,坠入海底。而正是这四块银锭的丢失,让在单枪匹马6天间穿越草原后引着在凯塔的救兵——巴里奥斯将军及其全部来福枪装备的军队——回航以拯救萨拉科城途中敏锐地发现飘荡在海湾深处的救生艇而抛开船队纵身跃入大海、以小艇上到大伊莎贝尔群岛上的工长,产生了一种“我要慢慢富起来”的想法。他通过小艇舷边上的血迹判定,纨绔子——得考德已经死去。但他不能将事情原委告知萨拉科城当局,更不能告知这公子哥的未婚妻——安东妮亚,就让他得考德的死以人们愿意认为的情形那样——因翻船随全部银锭并工长沉入海底,后者只是由于一贯的英雄气概而获生——流传下去吧。米歇尔船长认为工长已经变了。
![]() |
“一旦工长从爱与财的劳累中解脱出来,我在萨拉科便无事可做了” |
5。
看的脑仁儿疼。还好快看完了。读到一半的时候,我以为康拉德在以剪贴时序写完第一部《银矿》及第二部《伊莎贝尔群岛》前半部分(到这里正好全书一半内容)进入顺叙阶段,集中叙述科斯塔瓜纳共和国里比厄拉总统代表的布朗科党人把持的政府被军人蒙特罗(索第罗响应)推翻,并挺进西部省“世界金库”萨拉科城,及三方势力围绕桑—托梅银矿角逐:索第罗先到,据守港口暗中搜寻银矿;蒙特罗将军弟弟—彼得罗后到,占领城市,收编城内国民自卫队;唐—卡洛斯—高尔德护矿,一边派罗曼神父相机炸毁银矿,一边遣诺斯托罗莫及唐—马丁夤夜出海藏匿银矿,并调遣在凯塔平叛的巴里奥斯将军回军护城。我以为这一段即便超越了一般,也断无值得称著的地方。昨晚看最后50多页,发现康拉德隐隐嵌入了对政治虚妄的讽刺:科尔比朗神父与安东尼娅这两个人物致力于去世的阿维拉诺斯的政治遗愿。本来,巴里奥斯解放了萨拉科城,高尔德银矿免除灭顶之灾,德考得的分治理想实现,西部省独立,迎来三年的休养生息,没想到甥舅二人却来到高尔德的庄园告知:我们应该解放科斯塔纳共和国其它省份受苦受难的兄弟姐妹。
6。
竟然忘记自己在某个早晨已读完了《诺斯托罗莫》。这么一部写作状态和心理极为扭曲的作品,从构制上难称巨著,又不得不在叙事张力上许其为巨著。因为,你毕竟从他叙述和描述的语言形式上发现他显然是嵌入了对空间和时间的延异感设置,他以为他能驾驭他自己的体认。他就那么舒缓、瑰丽、雄辩、繁复的写着,受着自己都无法追认的抱负、或说是雄心的驱使。可是你感觉到他的身心状态不是太好,他在自己写作生涯晚期自领的这项挑战(又或者是体认到义务和责任而背负?),令他疲惫又亢奋。最终,他没有能够左右这个主题,从他结尾的方式可以看出,他是缴械了:人性中最为神秘的那一部分内容,是永远都无法被描述的,它怎么能是非此即彼和彼此胶着的简率结构呢?
诺斯托罗莫成为了桑托梅银锭的奴隶,这个拒腐蚀的英勇的码头工长,在德考得跳海后,因为省悟到自己不过是富有人情味儿的富人和精英阶层的役使对象、自己也无论如何无法与之并辔而行,他只有那众口传颂的响彻寰宇的好名声,他的幸福只来自于码头工和市民由衷的感佩而为其奉上的那点一叶障目的虚荣,除此之外几乎没有关于他私生活的描述,仿佛他就是个形式上的存在,一个如常人所想的空洞的英雄。他不知道萨拉科城体面的高尔德及其夫人也都是各自孤独地浮华着,那卑微地爱着高尔德夫人、且为其一家安危铤而走险的莫尼汉姆医生也是孤独的。他从不存钱,他独吞了银锭,他慢慢的富裕了起来,靠着战后米歇尔船长赠予的货船。他无法被他处置了,因为究竟该怎样给予他一个毁灭呢?最后,康拉德让他死在了岳父的枪下,他还插入了工长与老维奥拉两个女儿的情感纠葛,自此,这本书呈现出明确的水准分水岭,前四分之三堪为圣手,是一种亘古的气象,后四分之一俗不可耐,可却哀婉动人:他是趁夜上岛偷运银锭的,他想还可以顺道再多看一眼大伊莎贝尔群岛灯塔副守护人——吉赛尔、自己未婚妻的妹妹,因为他答应她等到那些私藏的银锭全部兑现后,带她离开这个令人窒息的水天一色的小岛,他爱着她,一刻也不想远离她。他鬼鬼祟祟的凑近吉赛尔的窗户,没料到被巡夜的岳父举枪重伤——老维奥拉为二女儿被一个叫拉米雷兹的新码头工长纠缠不已而焦灼不安,他听到了由他口中传出的关于二女儿与诺斯托罗莫的流言蜚语,当他终于听到诺斯托罗莫向大女儿提婚后(长期照顾诺斯托罗莫起居、老维奥拉妻子的临终遗愿),他幸福极了,因为自打自己的儿子死后,他一直视工长为自己的儿子,他总说要是儿子还活着的话现在也该跟工长一般模样了。他现在可以名正言顺的叫他儿子了。两天后,他死了。死之前他要告诉高尔德妇人一个自己的秘密,从旁站力的、视高尔德夫人为知己的莫尼汉姆医生想追问那个秘密,却遭到高尔德夫人的拒绝,这让医生感到一阵羞辱及他对她所寄予的情感的虚妄。那个秘密、那个关于高尔德家族银锭失窃的秘密,她是再也不想公之于世了。因此,诺斯托罗莫还是空洞的。这是他康拉德耗尽精力所得的结果,但被他用一种老道的手段体面的收煞了。
![]() |