我在这里，你也在这里

 
                
                
从台北抵达东京时，是清晨五点钟。
这座城市还没醒来，我们乘上磁悬浮列车，是唯二的两个乘客——两个外来客。列车轨道建得很高，穿过城市边际，视野十分美丽。你领我坐到大大的窗户边，叫我看窗外的风景，又拿出抵消噪音的耳机给我带上，然后自己坐在了我前排的位置上。
列车暗哑的轰隆声在你给我带上耳机的瞬间便消失了，只剩下很淡的钢琴乐，与我最近常在听的歌：快乐当然有一点，只是寂寞更强烈……
东京正值台风天，列车外乌云密布成片，雨也落个不停，列车驶过灰色的海面，灰色的街道，灰色的高架桥；路过灰色的大楼，灰色的树林，灰色的人群。我们正要往这个灰色的城市里去，但我的耳朵里没有了噪音，只剩下一首淡淡的，有点儿哀伤的歌；我的眼睛里，也没有了其他，只剩下这个坐在我前面的，胡子拉碴的，带点儿疲态的你。
世界被音乐奇妙的分成了两部分。我们，与所有其他。
我想目的是哪里都不重要了吧，我看着窗外，乌云压过这座城，我想世界末日也无所谓了吧，即使明天就会死去，我大概也能好好接受了吧，因为我已经这样的活过了。
我已经很好地被接受，被理解，被珍惜过了。没有钻石戒指与大束玫瑰——我的耳边有人在唱：有的人需要那些东西来证明他们的爱，但我什么都不要……如果没有你，那一切都没有意义。
爱是什么呢？虽然我一直在说，但始终不明白。连是否爱你，我也犹犹豫豫，不曾真正肯定过。但……没有关系的吧？因为我的世界里只剩下你了，所以没有关系的吧？我只要看着你，接受你，接受这样子被你爱着的我，慢慢地学习爱你……就可以了。
也许爱便是这样子？不论天晴或是下雨，不论不论在哪里，不论困难与否，不论开心或者难过……我在这里，你也在这里。
                
                
到站的时候，你叫我不要拿下耳机，做手势要我留在地铁口等你，然后你就离开了，不见人影。一刻钟之后你回来，手里有两把伞。你问我：有没有害怕我会消失不见，留你一个人在这个陌生的城市？——你的问题真的很奇怪，如果我对你连这点信心都没有，又怎么会有勇气从巴黎到东京，飞过大半个地球来看你。
你带我在东京的小街道里穿行，去你住的地方——你叫那个地方“我们的家”。雨不一会儿就把我的裙子，鞋子，都淋湿了，我被雨水包裹住，耳机里是同样湿漉漉的歌，我看着你的背影，踩在颠倒了整个世界的雨水的倒影里，跟着你，跟着你，跟着你。
就快到了，快回家了，你说。
——九月七日，从台北到东京的第一天。