豪子，豪爽的豪

“他是你的兄弟吗？”一旁的小黑阿不说。
在非洲，黑人之间动不动就说这个BROTHER、那个BROTHER的，起初信以为然，后来方知，这个词在非洲既可以是亲兄弟，也可以是只见过一面的人，很浅。我觉得这个词很深，所以我的兄弟不多，但每个都很好，有时候让我觉得，因为是我欠他们的，才是了兄弟。
豪子便是兄弟中的一个。
不记得高中刚进一个班时第一次认识的情形了。但就高一的那个夏天，黄河百年大旱，我去豪子家，然后去黄河滩，河床龟裂，百草焦黄，曾经的滔滔河水只是片片水坑。突然发现竟然有棵向日葵，虽然只至膝盖，但花葵仍傲然迎向毒日。我们兴致大发，见方圆百里无人，于是裸奔，见水坑便跳，好不尽兴。后来我还写了首长诗，洋洋洒洒五百行，抒情裸奔和那课向日葵，以至于确立了我高中时代的诗人地位。
豪子的哥哥在县土地局，就是县里最热闹的地方，有书摊，也有播放杂七杂八影视的录像厅。那个时候我们最喜欢看的是诗歌，最喜欢吃的是烩面。一碗烩面加个烧饼，以胡侃做佐料，真是美味。
有段时间我头痛的厉害，豪子给我介绍了村里的退休老军医，在眼珠和眼眶之间扎了一针，竟然就好了。有段时间我俩争论的很厉害，或者说是辩论，年轻时候轻狂，聊的话题都是国家领导人级别的政治，或者大师们笔下的哲学，那时我们是有不同“政见”的人，不过争论归争论，脸红脖子粗一番后，还是一块找烩面馆填肚子。
有段时间我病的很厉害，思想病的更厉害。好像那段时间豪子学习还挺上心的，特别是在他有个女同桌的时候。高中那时候大家都是较着劲儿的，和同学，和朋友，和自己，很多人还会在多年后做和高考相关的噩梦。高考倒计时100多天的时候，我在如今并入郑大的河南医科大学的老乡的宿舍里养病，豪子和鬼子几个竟然从学校跑过来看我。我忘了对他们而言，到郑州是不是第一次。
大学时不在一个城市。豪子找过我一次，他给我女友带了一袋棒棒糖。那次我俩喝光了10多瓶啤酒，把话都埋到酒里了。大四那年从广西狼狈而归，深夜在郑州下的火车，豪子接待了我，还因为我在车上认识了一个去新疆上学的学生因转火车要呆一天，也顺便把他接待了。
豪子有些事情算是传奇了。大一做班长、学生会主席，但太专注于社会活动，学习挂了几门红灯，差点儿留级。毕业时做了海尔的片区销售代表，后来却毅然辞职回县城创业。那会儿我在洛阳过着小记者的朝九晚五生活，他鼓动我回去一块儿干。我看好他这个人，但不看好他代学校招生这个项目，而且他也有合伙人了，于是提醒他风险。
其间看过他的创业的办公室，一张桌子、一台电脑，一个长凳，在县城车站旁边，生意不说怎么样了，倒是成了同学回家探亲的中转站了。那次喝了个够，当然是豪子请客，在我母校教画画、我的大学好友曹君也喝的面红耳赤。