没有正面相逢过的邻居们

                
                
我们这栋楼有两个单元。
东头一楼人家的窗前，我常常经过，朝北的应是书房，透过敞开的窗户，可以看见里面挂着字画，墨迹淋漓，应是每日练习。
久而久之，看到练字画的原来是女主人，有时她会走出房间，捧一本书，遛狗。她自己低头边走边看，狗在前面，走着自己的路。
她胖，年龄不太能猜得准，喜欢穿一身黑色的宽松裙子，从后面看，背影像教堂里的嬷嬷。
我从她家单元门经过，她恰巧带着狗进门，裙裾一闪。我经过她家书房的一刹那，她正好转身去墙上挂字。我在自家四楼厨房窗户的水龙头底下洗菜，看到她从我家楼下刚好拐弯——我触碰到的，都是她的背影，她的生活里正行走和流逝的细节——比如，北面窗下栏杆上，她刚刚放出一双正滴水的塑胶手套，半盆不精神的兰草以及一双立起来的拖鞋。
我们这栋楼和旁边那一栋楼，中间隔着一个小水塘，埋伏着一条小路。很多时候，我们喜欢从这里抄近，绕过水塘，就会看到一群猫，长相不一样的流浪猫，因为有固定的给养，所以，也不是那么不像样。
有个邻居，常年在这片草地上，放了水盆，食盘，最近又极其溺爱地，放了沙发，午后，如果你经过，可以看到那里躺着六只猫——它们各呆在自己喜欢的地方，互相也不交谈，有人来，只是抬起眼皮而已，安全感十足。
给它们食物的邻居，始终没有看到过，只看到点点滴滴的动作痕迹——食盘里多了一堆东西，水盆加满了，一只灰楚楚的宠物沙发新添置在香樟树下，门前的指甲花开了，流浪猫过上了规律的日子。
斜对面那栋是小高层，11层，在夜晚，侧面的每一扇窗，都有灯——我以为这是我一个人的秘密，没想到孩子也发现了——妈妈，你看！每一家都有灯！ 啊，是的呢！第十层那面落地窗，在晚上的时候，窗前跑步机上站着人，只看清那个运动的姿态，不知道什么模样。散步的夜晚，抬头看到那个机械努力的身影，就会猜，白天擦肩的哪张脸，属于这个身影呢？
我和我的邻居们，活动于不同的时间和空间，却又不经意留下线索，丢给生活一大片想象。