终极观影之2：法国电影的兴起，布莱顿学派，以及贪婪的爱迪生（1904年以前）

       1897年电影发明出来的时候，拍电影并不算什么难事儿。大多数的电影只有一个镜头，把摄影机支起来，对着风景/人物拍上一会儿，一部电影就算拍完了！这时候的电影实在称不上“艺术”，简陋的犹如简笔画。不过之后的短短几年内，就涌现出许多富于创造力与想象力的摄影技巧。
       最早的电影以风光片或者时事纪录（即现在新闻视频那种）为主，但是故事片在几年时间内，逐渐成为最流行的类型。事实说明，人们内心有一种需求，自古有之，自幼有之，那就是爱听故事。
1. 法国电影的兴起
       一战以前的世界，美国还不是世界霸主，也不是电影业的龙头老大。当时世界最大的电影输出国是法国，这首先归功于前文介绍的卢米埃尔兄弟发明的摄像机。只可惜卢米埃尔兄弟目光短浅，没能看清电影的潜力，他们错以为电影只会是时髦一阵子的新奇玩意，计划猛捞几年就收手，结果逐渐失掉了市场。
       在卢米埃尔兄弟成功后的几年里，法国出现了许多家制片公司，其中一家叫做百代（Pathé）的公司几年后便成为全球最大的电影公司。时至今日百代仍是欧洲举足轻重的电影公司，logo长这个样子：
                
                
       百代的发家秘诀很可能在于广泛吸收其他国家最新的电影拍摄手法，加上设备上的不断革新。从这也可看出，电影兹一出生就是一门创新的艺术。直到今天人们评价一部影片好不好的一个重要指标仍然是它够不够“新鲜”。新鲜不仅仅体现在技术层面（3D，特效，IMAX等等），更重要的是体现于叙事技巧和拍摄手法。
       当年法国电影业最大的贡献，便是出了第一位真正意义上的“电影艺术家”，他很可能是早期最重要的电影人没有之一，他就是：乔治·梅里耶（Georges Méliès）。不过由于篇幅有限，梅里耶的悲催人生我们下次再专门讲。
                
                
2. 第一个电影流派：布莱顿学派
       英国当年算是电影业的老二，而且在英国出现了很可能是历史上第一个电影流派：布莱顿学派（Brighton School，因他们都在布莱顿附近拍片而得名）。他们最有影响力的成就是探索出一些“特效”，比如所谓“虚拟旅行”，就是把摄像机放在汽车上，给观众一种运动的感觉（看惯了好莱坞大片儿的今人大呼这也算特效？）；他们还开始探索剪接的新方式，电影不再只有一个镜头，甚至出现了镜头之间的融暗（dissolve）。
       难得的是有些影片今天看来仍然很有趣！孩童般的想象力之下，隐藏着诡异的幽默感，也许这就是传说中的英式幽默？
      比如这部怪诞的《玛丽简的事故》（Mary Jane's Mishap，1903，导演George Albert Smith，视频请戳我），这个三分多的小短片讲述了一个又懒又傻却很欢快的家庭主妇玛丽简早晨起来生火做饭...
       影片展示厨房的全景镜头...
                
                
       乱入了好几个近景镜头，将观众的注意力引导到玛丽简的表情上来......
                
                
       玛丽简误把石蜡倒入炉灶后被炸上了天，结果在葬礼上，画面叠加制造出玛丽简的幽灵从地里爬了出来，最后抱着一罐子石蜡安息了...
                
                
       另：这个演员是导演的老婆.......这夫妻间是多大的恨意啊......
       再比如另一部短片中，一个绅士在用望远镜偷看女士......穿鞋？影史第一个恋足癖......这种望远镜视角也是他们发明的。
                
                
       还有一个非常著名的短片，用剪辑和特写（影史上第一个超特写）将一个男人把摄影机和摄像师给吞进去的故事。
                
                
3. 资本主义的贪婪全在爱迪生一人身上体现了
       虽然美国在当时已是最大的电影市场，不过美国电影业只能算老三。（这和现如今的中国有点像：市场很大，电影产业不够大。）而且美国影人还要与爱迪生这个试图垄断市场的大怪殊死搏斗。
       我翻阅的材料越多，就越发现爱迪生实在是无耻，这个倚强凌弱的资本家最爱干的事儿，就是把竞争对手告上法庭，甚至只要是有故事情节、有角色的电影，爱迪生就说人家侵权。梅里耶的电影在美国大获成功后，他试图禁止其电影在美国上映，结果发现盗版梅里耶的电影也可以赚钱，他就开始大量复制别国的流行电影。如果说爱迪生对电影业做出了什么贡献，除了他发明了电影版权的概念，也只能说他的公司栽培了一位电影大师：艾德文·波特（Edwin S Porter）。
       这位波特先生的事迹诠释了一个成语：盛名之下其实难副。几乎所有1908年以前的拍摄手法创新，都被安到了这位波特先生头上，然而很多技巧，比如前文提到的多个镜头啦，移动摄影机啦，特技啦，早就在别国电影中出现了，波特先生也是靠着模仿上文提到的影人们起家的。波特的《美国救火员的生活》甚至被夸大为影史第一部故事片，事实上此前已有几百部故事电影了。不过波特先生的《火车大劫案》（The Great Train Robbery）确实是1905年以前最流行的电影，没有之一。
       好了，总结一下1904年以前的电影圈，电影工业逐渐分化为制片、发行、放映三大部门，后来发展成为今天的电影产业形式。这时候的电影人开始了第一次对电影拍摄技巧的创新，包括多个镜头的运用，剪辑，移动的镜头，叠加镜头，多重曝光等等。电影不仅开始讲故事，时间也变长了，也出现了多个场景，电影人终于开始研究怎样把故事讲得明白又吸引人了！