花莲洄澜 ——楔子

                
                
    最近我常常想起花莲的晚上。
    时间是六月初，已是岛屿的盛夏。橘黄的路灯光，高大的棕榈树和椰子树，远处山头边悬着的月亮，以及闷热的空气。
    作为全台山地比重最大的县，花莲正处在台湾岛最秀美也最危险的花东海岸上，左边是奇绝陡峭的高山纵谷，右边是波涛汹涌的太平洋，险象环生，进出皆不方便，因此，古早时很多台北人投机失败或是触规犯法后，“跑路”的首选便是花莲，一住就是几代人。
    如同台湾所有的小城一样，花莲的街道也是狭小而干净，车辆很少，中心的街道全以“国民”打头，一二三依次排列下去，颇有民国色彩。一道大山像屏风一样将花莲的城区与海洋隔开，在此生活的花莲人像是窝在山坳里的遗民，偏居一隅。时至今日，花莲-台东的交通仍是全台最为滞后的路段，行经花东的台铁票一定要提前两周抢票，公路运输也远不及西岸城市的发达健全，常常一遇台风或泥石流就全线封闭。似乎在这里，时光也流得缓慢。
    然而地理的艰险却总是能成就风景的峭拔，被台湾人称为台湾唯一世界级景观的太鲁阁国家公园，清水断崖，长春祠，七星潭，花东纵谷，还有藏在深山里未开发的原住民部落……都星星点缀在花莲的地图上。
    在花莲，我跟家齐、鹤翔遇到了最热情的青旅老板娘，道道地地的花莲在地人，却没有传说中的黝黑面孔，吃了在台湾的第一次“吃到饱”自助，也在自强夜市买到了一份世上最难吃卤味，看了七星潭玫瑰色的日出，也目睹太鲁阁的落石正中前方的车顶。
    在来台湾之前，“花莲”已是众多让我魂牵梦绕的地名之一。想象中的花莲，应该是个浪漫精致的小城，该是有满城的鲜花和园林，处处散发着清淡脱俗的气质。然而到达以后，才觉得她的旧称“洄澜”，或许才更符合我对她的认知。
    洄，水回旋而流，澜，大波大浪。
    高山恒高，大浪恒浪。花莲就像世世代代生活在这里的原住民，人事生计的复杂从不是生活的重心，与艰险大自然的对话才是氏族学习的课题。地母赐予林木、雨水和猎物，也惩戒以飓风、山洪和死亡，因而活得简单，谦卑，山林和海岸相依相傍，窃窃低语，永恒地注视着这边土地上生命的回旋起伏。
    六月末回大陆以后，一直想要仔细刻录下这一段台湾的旅居，却一拖再拖，未能如愿，对自己的执行力咬牙切齿。这几年“台湾热”好像仍然正当时，网路上充斥了各种游记、微博、美图，自己看多了，也变得麻木，淹没了自己再创作的激情和信心。
    还好有记忆里的花莲，在某个闷热的夏夜翻滚起来，提醒我那些独属于我的经历体会，垦丁的暴雨，九份的浓雾，台南的春色，雾社的长风……仍然像是时光河流里暗自撞击着的砾石，琅琅作响，让人念念不忘。
    在遗忘之前，在淹没之前，请让岛屿再次在心中洄澜。
浥晨
15/08/17 凌晨