渡边淳一 爱女人的一生（选自2014年5月精品购物指南）

                
                
      渡边淳一曾在接受采访时说：“我希望一生都能恋爱下去”。这位至今已发表了131部作品、年过80仍笔耕不辍的耄耋老人似乎一生都在以“恋爱”为主题谱写着男男女女的情爱故事，与其说他笔下的故事太逼真，不如承认，其实这些都是他亲历过的感情。初中和高中的6年都在读日本小说中度过，最爱的作家是川端康成。那时的他尚年少懵懂，情感经历为零，不识个中滋味；高二的时候遇到了初恋加清纯子，恋爱不久便如胶似漆，借着图书管理员的身份，经常去图书馆的馆员休息室，深更半夜，甜言蜜语，还有少男少女纯情的亲吻和游戏，从纯子那里学会了抽烟、喝威士忌，“很短时间内，我便学得非常地道了”；1952年1月的某个深夜被寒气惊醒，发现窗台下的积雪上放着一束鲜红的康乃馨（事后才知道，纯子在与她同时交往的5个男朋友家门前都放了同样的鲜花）。两个半月后，纯子的遗体被发现，裹着一身鲜红的大衣，身边散落着临终前喝的毒药空瓶和她经常抽的“光”牌香烟盒。这段往事被他写进了小说《魂断阿寒》；1955年，22岁的淳一在札幌的北海道大学医学系上学，和一位女子热恋，“坦率地说，我并不是因为她的容貌、身材，而是因为她大胆而着迷。”《剪影——某少年的爱与性的故事》中的井手咲子就是这个女子的缩影；1957年夏天，他去天盐城的镇立医院实习，与护士圭子有过一段短暂的爱恋，“我和圭子对着西沉的夕阳亲吻，紧紧地牵着手，踏着灌木丛生的小路归去，路上还频频地亲吻。”暑期结束，淳一回到札幌，两人的关系逐渐冷却；1958年，他在札幌薄野的酒吧里结识了酒吧小姐秋叶，开始了长达6年的交往，1958年8月，他待在大学医院的整形外科研究室，写文章批判当时全国首例心脏移植手术，把自己弄得四面楚歌，“我一下子讨厌起来，不想再在医院待下去了。”当淳一把想要去东京写小说的事告诉母亲时，母亲劝道：“求你了，别去干那种卖笑的事！”渡边却把“弃医从文”的念头提上了日程；1960年，和同在一个小组的护士智子水到渠成地恋爱了，“也许对病人不够礼貌，我人在查病房，心里却总感觉和智子在约会，一起从这间病房走到那间病房，肩并肩讨论。”圆满的恋爱因智子怀孕而产生了裂缝。在淳一的坚持下，智子流产，两人不欢而散；1969年，他住在东京庶民街两国地区的石原住下，和裕子开始了穷极潦倒的作家和陪酒小姐的同居生活。裕子在银座夜总会的工作很成功，淳一享受了一段小白脸的生活，同居生活最终以淳一劈腿告终；1970年，因小说《花葬》的签名售书去了京都祗园的一间酒吧，开始和酒吧老板娘接触，“一口软软甜甜的京都乡音，使我飘然欲仙”，这位老板娘和她的两个姐姐就是《化妆》中三姐妹的原型；1975年，距离开始任整形外科讲师已经9年，终于发觉“自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的”；1981年开始在《每日新闻》连载了长篇小说《一片雪》，原型是昔日的恋人梓。那时两人都已经结婚了，“我们曾经相爱过，久别重逢，产生激情也实在是自然而然的事。”2009年，“诱惑这个东西本身就是根据人的需求而产生的。男人没有必要特别积极地去抗拒这种诱惑，而是根据自己的需要做自己。”2010年，在新作《在一起，不结婚》中提出“事实婚”的婚恋观，认为“相爱的两个人的幸福就这样被陈规陋习剥夺，是一件很悲哀的事”；2014年4月30日，因患前列腺癌与世长辞，结束了一生的自我放逐。