烧烤摊
（一）
家门开了烧烤摊，上次回家还没有。
头天到家已经凌晨，我倒头睡下之后差不多傍晚才起。半睡半醒的看窗外有烟，而我家在五楼。低头一看，原来是小区门口的一家店面，不知什么时候改卖了烧烤，正用直径足有一米的巨大风扇将烟径直往上天吹。烤架上满满的肉串，生意不错。
这小区门口的店铺有两间，是跟着小区一起盖起来的。起先很久都没有商家接手——沿街下去就是菜市场，再两条街下去就是闹市，好像也用不着再多两家饭馆。
那会也不比现在，大家手头要拮据一点。
空了两年多之后，终于有人盘了其中一家，开的不是餐厅，是茶楼。那会小，对喝茶没什么兴趣，平时不大留意。唯独记得有一年世界杯，几个同学骑着自行车四下想找地方看足球，我想起了那里。那家生意历来的清淡，店铺里从来没几个人，服务生时常怔怔的坐在那，对着电视机发呆。
那时候想的是，虽然只有几个半大孩子，但是一壶茶应该还是喝得起……的吧？
几个人进去之后，服务生只是慢慢站起身，递了茶单就到店的另外一边去了，从头到尾眼睛没离开电视。店里空空荡荡，两台没开声音的电视机上播的都是世界杯。我们以为找到了好地方，急火火的坐了，开始翻茶单想找壶便宜茶喝喝了事。
——结果前前后后四五遍翻过去，硬是没找到四五个人凑钱买得起的一壶茶。别说茶钱，连个零头都不够。
于是大家只好悻悻的起身出门，骑上自行车各自回家。
年轻人脸皮薄，但那天我觉得格外没面子
——地方是我提的；一起的有女生。
后来过了不知道多少年，随口和我妈提起这事儿，她只撇撇嘴：
“真是小孩，那种地方，有谁自己花钱去喝的。”
想想也是，原来都不是自己掏钱啊，难怪。
后来那茶楼就那么开着，我每天放学打从那门前经过，客人从来没见几个，服务生也总是那么怔怔的盯着从来不开声音的电视。
即便这样，那茶楼还是开了好几年，很有点十年不开张，开张吃十年的意思。
后来我们出门上大学，也就不太记得这茶楼的事情了，直到有一回，妈打电话的时候说：“门口的茶楼黄了，改开了俄国菜馆。”
“倒是新鲜，都卖什么啊？”
“俄果菜呗，红菜汤，罗宋汤，大列巴，土豆炖牛肉。我和你爸刚去吃了，尝个新鲜。“
然后就听见我爸隔着厨房喊包子在哪，他要热了吃。
我妈应了，又说菜倒是蛮好吃，就是不便宜，于是也没点许多，尝个味道。然后就撂电话估计给我爸热包子去了。
那之后跟家里打电话的时候偶尔聊起这家店——每天打从门口过，想看不见都难。
（二）
后来这家店又转手了几次，开店路数和菜单价格一路走向亲民路线：俄罗斯餐馆之后是印度抛饼，然后是湘菜，后来是川菜，那之后有两次更是连店都没开起来就直接转手了。
——那中间我回国两次家，完全不记得哪家店都在卖什么，很可能大部分时间根本都没开张。或许即便开张了，生意也是不好做。有那么一次我随口问爸怎么回事，他那会身体不那么好，想了想，只简单地说：
“大概现在都得自己掏钱了吧。”
印象里应该是差不多的时候烧烤开始大规模铺开——别误会，烧烤从我记事起就是流行的，但是现在那种能把一整条街烤的烟雾迷漫，十米之外不辨男女，隔着三条街就能闻到味道的势头，应该是那会开始的。
我妈不喜欢烧烤，一提起来就皱眉头：二恶英，致癌。
她说我当然信，妈是大学搞环境的，那阵子每天对着小鼠看癌变。
当然了，这也不耽误人家照吃不误：
致癌？那不是要等到明天才死吗？
——今天串照撸，老雪花照喝。
几百块一壶的茶，一百多一道的外国菜太不靠谱了，哪有撸串喝老雪花实在。
有人说以前自己钱全都抠出来存下来买房子——几年下来城里的房子不涨了，那还不如吃喝到肚子里上算。
于是城里的烧烤店越开越多，终于有人盘下了家门口的店面，支起烧烤架，排满了肉串，再用大风扇把烟吹到五层楼高。
终于有那么一回，我夜里闲书又看到太晚，醒来的时候饿的想啃自己的胳膊——早饭午饭都睡过去了，饿也正常。
打开冰箱，什么都没有。
随手开了窗户，扑面是满满的肉香。
好像是有个罗马将军说过，如果你没法打败对方，那干脆就加入对方。平时不饿的时候多少觉得窗户口的油烟烦人。但是这当口我饥肠漉漉，直接被楼下的烟火味重拳KO，没有还手余地。
我决定下楼吃。
（三）
我穿着汗衫和拖鞋下了楼，在露天的座位里找了个角落坐下。服务生小哥一口一个哥叫的我都快忘了怎么点菜（话说这是什么时候开始流行的风俗，以前没这印象啊），于是只好凭着模糊的记忆点了烤串，板筋，鸡架之类，又在咕咕作响的肚子的催促下点了主食——炒饭一份，又想起来这种店八成油大，又叫了个花菜解腻（虽说我很饿，但这时候其实已经点多了）。天气闷热，本来想要个可乐，但是我抬头望了望周围，这俩字硬是被我咽下去了——家里这边民风剽悍，所见之处除了雪花就是白酒，点菜的时候正好有一个半大孩子一口闷掉了半瓶老雪，得到了周围大叔们的赞许。
“给我也来个雪花吧。”
——按照我的酒量，这瓶喝下去，晚上应该也不用干嘛了，直接上去睡觉。
但是话说回来，放假回家的，哪来那么多事做？
串都是现成的，雪花开了，酒杯筷子都是塑封的，看着倒也干净，起码看着不像记忆中烧烤店的餐具那样可疑。
吃口肉，又一口酒下肚，被夏天带着厚重潮气的风一吹，竟然有点微醺的感觉——当然也可能我那会就已经醉了。即便是普通啤酒我也只有一杯的量，号称闷倒驴的老雪花喝一口就多了也算正常。
我就这么慢慢的吃着，不时的喝口酒，翻看手机里王小波的《黄金时代》。不知过了多久，发现斜对面一桌有几个人一边捧杯一边聊天。其中几个人我认识——都是小区的邻居，我上大学之前经常在和他们在小区物业打乒乓球。
虽然没有意听他们聊什么，但是几个光着膀子的大男人啤酒烧烤下肚，嗓门是小不了的。其中音量最大的是个光头大叔——这位我见过几次，但是并不认识，应该并不住这个小区。显然他最近办成了什么事情（孩子上学？记不清了），兴头很高。我看见他的时候头脸已经憋的通红，脸更是已经是酱紫色。
他坚持要买单，刚摇摇晃晃的要站起来，又一屁股坐下了。
他拍着烧烤点露天的只有小腿高的桌子，扯着嗓子：
“这要是以前，我，我肯定不，不和你抢。反正都是公，公家报销，我抢啥呀？”
“现，现在不都是自己掏吗？差，差啥呀？”
“你要是跟我抢，这就是打，打我的脸啊！”
“啪，啪的打我的脸啊！”
“啪，啪的！”
他每啪一声，就鼓足力气拍下一张钞票，有时一百，有时五十，好像也有十块的，最后还空拍了几下。
本来有意结账的大叔和服务员对看了一眼，看来是拗不过他，就由他了。
没过多久，大家就散了，只有大叔还坐在那，显然酒劲没过。
后来那个管我叫哥，管那个大叔也叫哥的服务员的走过来问，帐结了，那些已经开了啤酒怎么办。
俩人商量一番之后，大叔显然决定反正他现在喝迷迷糊糊的也拿不走，干脆继续喝，喝完了事——小哥就转身搬了小半箱啤酒过来。
我手机里的黄金时代正翻到要紧处，实在懒得走开。而天渐渐晚了，烧烤摊的烟雾慢慢散了。渐渐只剩下我和大叔在路灯下里坐着，黄色的灯光投下影子。
我住在这个小区，大叔应该是住路对面吧？倒是都不担心回家。
于是就这样，我翻我的小说，用那个只剩下个底子的啤酒占这座位；大叔呢，就着这热了凉，凉了又热的肉串把他买多了的啤酒喝完。我喝的很慢，因为我本来就没量；大叔喝的很慢，大概是因为醉的很厉害。
《黄金时代》并不太长，我想看完再走；大叔想把酒喝完，但是剩下的菜太少。后厨已经打烊，空口喝酒好像有点太寂寞，即便已经烂醉的大叔也都尽力避免：
开始他还吃一口肉喝一口酒；后来酒太多，菜不够，喝几口才吃一口。
我看着我的小说，时不时抬头看他一眼。
再后来，酒仍然很多，菜几乎没了，他只好喝一瓶酒才吃一口菜。
我把小说看完的时候，天已经挺晚。一阵风吹过，我缩了缩脖子——入了夜，老家即便剩下也是挺凉的。
我站起了身抻了懒腰准备回家——单早买了。店伙们开始准备关店。大叔仍然坐在，满脸通红，圆滚滚的肚子随着呼吸起伏，人好像对周围的早没了反应。他半眯着眼睛，随着呼吸从嗓子里发出声音，好像打鼾，又好像不是。也不知是舒服，还是难受。
——在他面前，是桌子上早就吃完的空盘子，和几十个空空荡荡的啤酒瓶。
我从他身边过的时候，他正闭着一只眼睛，另一只从空酒瓶口望进去，看着最后一滴酒液流下来。
家门开了烧烤摊，上次回家还没有。
头天到家已经凌晨，我倒头睡下之后差不多傍晚才起。半睡半醒的看窗外有烟，而我家在五楼。低头一看，原来是小区门口的一家店面，不知什么时候改卖了烧烤，正用直径足有一米的巨大风扇将烟径直往上天吹。烤架上满满的肉串，生意不错。
这小区门口的店铺有两间，是跟着小区一起盖起来的。起先很久都没有商家接手——沿街下去就是菜市场，再两条街下去就是闹市，好像也用不着再多两家饭馆。
那会也不比现在，大家手头要拮据一点。
空了两年多之后，终于有人盘了其中一家，开的不是餐厅，是茶楼。那会小，对喝茶没什么兴趣，平时不大留意。唯独记得有一年世界杯，几个同学骑着自行车四下想找地方看足球，我想起了那里。那家生意历来的清淡，店铺里从来没几个人，服务生时常怔怔的坐在那，对着电视机发呆。
那时候想的是，虽然只有几个半大孩子，但是一壶茶应该还是喝得起……的吧？
几个人进去之后，服务生只是慢慢站起身，递了茶单就到店的另外一边去了，从头到尾眼睛没离开电视。店里空空荡荡，两台没开声音的电视机上播的都是世界杯。我们以为找到了好地方，急火火的坐了，开始翻茶单想找壶便宜茶喝喝了事。
——结果前前后后四五遍翻过去，硬是没找到四五个人凑钱买得起的一壶茶。别说茶钱，连个零头都不够。
于是大家只好悻悻的起身出门，骑上自行车各自回家。
年轻人脸皮薄，但那天我觉得格外没面子
——地方是我提的；一起的有女生。
后来过了不知道多少年，随口和我妈提起这事儿，她只撇撇嘴：
“真是小孩，那种地方，有谁自己花钱去喝的。”
想想也是，原来都不是自己掏钱啊，难怪。
后来那茶楼就那么开着，我每天放学打从那门前经过，客人从来没见几个，服务生也总是那么怔怔的盯着从来不开声音的电视。
即便这样，那茶楼还是开了好几年，很有点十年不开张，开张吃十年的意思。
后来我们出门上大学，也就不太记得这茶楼的事情了，直到有一回，妈打电话的时候说：“门口的茶楼黄了，改开了俄国菜馆。”
“倒是新鲜，都卖什么啊？”
“俄果菜呗，红菜汤，罗宋汤，大列巴，土豆炖牛肉。我和你爸刚去吃了，尝个新鲜。“
然后就听见我爸隔着厨房喊包子在哪，他要热了吃。
我妈应了，又说菜倒是蛮好吃，就是不便宜，于是也没点许多，尝个味道。然后就撂电话估计给我爸热包子去了。
那之后跟家里打电话的时候偶尔聊起这家店——每天打从门口过，想看不见都难。
（二）
后来这家店又转手了几次，开店路数和菜单价格一路走向亲民路线：俄罗斯餐馆之后是印度抛饼，然后是湘菜，后来是川菜，那之后有两次更是连店都没开起来就直接转手了。
——那中间我回国两次家，完全不记得哪家店都在卖什么，很可能大部分时间根本都没开张。或许即便开张了，生意也是不好做。有那么一次我随口问爸怎么回事，他那会身体不那么好，想了想，只简单地说：
“大概现在都得自己掏钱了吧。”
印象里应该是差不多的时候烧烤开始大规模铺开——别误会，烧烤从我记事起就是流行的，但是现在那种能把一整条街烤的烟雾迷漫，十米之外不辨男女，隔着三条街就能闻到味道的势头，应该是那会开始的。
我妈不喜欢烧烤，一提起来就皱眉头：二恶英，致癌。
她说我当然信，妈是大学搞环境的，那阵子每天对着小鼠看癌变。
当然了，这也不耽误人家照吃不误：
致癌？那不是要等到明天才死吗？
——今天串照撸，老雪花照喝。
几百块一壶的茶，一百多一道的外国菜太不靠谱了，哪有撸串喝老雪花实在。
有人说以前自己钱全都抠出来存下来买房子——几年下来城里的房子不涨了，那还不如吃喝到肚子里上算。
于是城里的烧烤店越开越多，终于有人盘下了家门口的店面，支起烧烤架，排满了肉串，再用大风扇把烟吹到五层楼高。
终于有那么一回，我夜里闲书又看到太晚，醒来的时候饿的想啃自己的胳膊——早饭午饭都睡过去了，饿也正常。
打开冰箱，什么都没有。
随手开了窗户，扑面是满满的肉香。
好像是有个罗马将军说过，如果你没法打败对方，那干脆就加入对方。平时不饿的时候多少觉得窗户口的油烟烦人。但是这当口我饥肠漉漉，直接被楼下的烟火味重拳KO，没有还手余地。
我决定下楼吃。
（三）
我穿着汗衫和拖鞋下了楼，在露天的座位里找了个角落坐下。服务生小哥一口一个哥叫的我都快忘了怎么点菜（话说这是什么时候开始流行的风俗，以前没这印象啊），于是只好凭着模糊的记忆点了烤串，板筋，鸡架之类，又在咕咕作响的肚子的催促下点了主食——炒饭一份，又想起来这种店八成油大，又叫了个花菜解腻（虽说我很饿，但这时候其实已经点多了）。天气闷热，本来想要个可乐，但是我抬头望了望周围，这俩字硬是被我咽下去了——家里这边民风剽悍，所见之处除了雪花就是白酒，点菜的时候正好有一个半大孩子一口闷掉了半瓶老雪，得到了周围大叔们的赞许。
“给我也来个雪花吧。”
——按照我的酒量，这瓶喝下去，晚上应该也不用干嘛了，直接上去睡觉。
但是话说回来，放假回家的，哪来那么多事做？
串都是现成的，雪花开了，酒杯筷子都是塑封的，看着倒也干净，起码看着不像记忆中烧烤店的餐具那样可疑。
吃口肉，又一口酒下肚，被夏天带着厚重潮气的风一吹，竟然有点微醺的感觉——当然也可能我那会就已经醉了。即便是普通啤酒我也只有一杯的量，号称闷倒驴的老雪花喝一口就多了也算正常。
我就这么慢慢的吃着，不时的喝口酒，翻看手机里王小波的《黄金时代》。不知过了多久，发现斜对面一桌有几个人一边捧杯一边聊天。其中几个人我认识——都是小区的邻居，我上大学之前经常在和他们在小区物业打乒乓球。
虽然没有意听他们聊什么，但是几个光着膀子的大男人啤酒烧烤下肚，嗓门是小不了的。其中音量最大的是个光头大叔——这位我见过几次，但是并不认识，应该并不住这个小区。显然他最近办成了什么事情（孩子上学？记不清了），兴头很高。我看见他的时候头脸已经憋的通红，脸更是已经是酱紫色。
他坚持要买单，刚摇摇晃晃的要站起来，又一屁股坐下了。
他拍着烧烤点露天的只有小腿高的桌子，扯着嗓子：
“这要是以前，我，我肯定不，不和你抢。反正都是公，公家报销，我抢啥呀？”
“现，现在不都是自己掏吗？差，差啥呀？”
“你要是跟我抢，这就是打，打我的脸啊！”
“啪，啪的打我的脸啊！”
“啪，啪的！”
他每啪一声，就鼓足力气拍下一张钞票，有时一百，有时五十，好像也有十块的，最后还空拍了几下。
本来有意结账的大叔和服务员对看了一眼，看来是拗不过他，就由他了。
没过多久，大家就散了，只有大叔还坐在那，显然酒劲没过。
后来那个管我叫哥，管那个大叔也叫哥的服务员的走过来问，帐结了，那些已经开了啤酒怎么办。
俩人商量一番之后，大叔显然决定反正他现在喝迷迷糊糊的也拿不走，干脆继续喝，喝完了事——小哥就转身搬了小半箱啤酒过来。
我手机里的黄金时代正翻到要紧处，实在懒得走开。而天渐渐晚了，烧烤摊的烟雾慢慢散了。渐渐只剩下我和大叔在路灯下里坐着，黄色的灯光投下影子。
我住在这个小区，大叔应该是住路对面吧？倒是都不担心回家。
于是就这样，我翻我的小说，用那个只剩下个底子的啤酒占这座位；大叔呢，就着这热了凉，凉了又热的肉串把他买多了的啤酒喝完。我喝的很慢，因为我本来就没量；大叔喝的很慢，大概是因为醉的很厉害。
《黄金时代》并不太长，我想看完再走；大叔想把酒喝完，但是剩下的菜太少。后厨已经打烊，空口喝酒好像有点太寂寞，即便已经烂醉的大叔也都尽力避免：
开始他还吃一口肉喝一口酒；后来酒太多，菜不够，喝几口才吃一口。
我看着我的小说，时不时抬头看他一眼。
再后来，酒仍然很多，菜几乎没了，他只好喝一瓶酒才吃一口菜。
我把小说看完的时候，天已经挺晚。一阵风吹过，我缩了缩脖子——入了夜，老家即便剩下也是挺凉的。
我站起了身抻了懒腰准备回家——单早买了。店伙们开始准备关店。大叔仍然坐在，满脸通红，圆滚滚的肚子随着呼吸起伏，人好像对周围的早没了反应。他半眯着眼睛，随着呼吸从嗓子里发出声音，好像打鼾，又好像不是。也不知是舒服，还是难受。
——在他面前，是桌子上早就吃完的空盘子，和几十个空空荡荡的啤酒瓶。
我从他身边过的时候，他正闭着一只眼睛，另一只从空酒瓶口望进去，看着最后一滴酒液流下来。
