《斯普特尼克恋人》摘录——村上春树

我对于世界毫无保留的激情，仅仅倾注在书本上和音乐中。这样——也许在所难免——我成了一个孤独的人。
估计你现在是想把自身安置在一个虚构的框架里，为此忙来忙去，没了以文章这个形式表现自己心情的必要。……从小就一直这样。每当有什么不明白的事，我便一个个拾起脚下散落的语言拼凑成文章。……然而碰上敏后，我就几乎不再写文章了。……呃，要考虑得单纯些，单纯，单纯。是说，我恐怕停止思考了——当然是我个人定义上的思考。
所谓理解，通常不过是误解的总合。
如果我跟你说了，以后势必你我共有那件事，是吧？而我不知道这究竟对还是不对。一旦我在此揭开箱盖，你也有可能被包括其中。这难道是你所追求的？难道你想知道我无论付出多大牺牲都要忘得利利索索的东西？
较之别人脑袋思考的大，自己脑袋里思考的小更重要。
每个人都有只能在某个特殊年代得到的特殊东西。
为孤独的金属块在畅通无阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永离永别，无交流的话语，无相期的承诺。
我不能认为自己做的是正确的事，我只是做了对我本身需要做的事。这里边有很大差异。
其中剩下来的最重要的意义不是存在，而是不在。
我想，所有事物恐怕从一开始便在远处某个场所悄然失却，至少作为合而为一的形象而拥有其应该失却的安静场所。
没有承诺的沉默无休无止地涌满空间。