上海，一个我永远都无法亲近的城市

                
                
我到上海已经有7年了。
“到上海”永远都像昨天发生的事——即便我在这里已经度过了几乎整个二十岁区间。
08年22岁的我拉着所有的行李到上海时，整个城市只认识一个同学。
它的浮华与摩登，在我多年前第一眼看到时就倍受震撼。
——那是一个乘车驶往外滩的傍晚，作为旅客的我，看到延安高架两边的霓虹一点一点闪烁起来，星星点点的灯渐渐连成大片大片，一直铺漫开来，伸向蜿蜒的远方，而远方的灯火又更加恢弘气壮——你无法不被它吸引，急切的要加快速度，开到最亮堂的地方看看……
如果形容上海是个女人，她便自带傲岸。
我第一次接近她，就对自己产生怀疑。我涉世未深，怀疑自己是否具备接近她的资质：才华、品味、姿态、气质、……种种维度，我都要对自己重新评估一番。
看着自己穿的衣装，我如此的不显眼；
看着自己的履历，如此的不名一文；
看着自己独居的住所，如此的陈旧，不知何时能奔向遥远而高傲的未来。
当我一个人住下来后，就像“挖了一个洞”。用着使不完的力气，只想赶紧把洞挖大，挖到城市地心。
那种所谓“一个人住的辛酸与寂寞”，我一直没有。反而觉得，自由终于表现出它应有的方式了——一室户的上海老公房，一张床、一张书桌、一个衣柜、一台电视，一套沙发，最基本的配置，我始终像一个人旅行，住在旅馆的标间。
周末想睡多久就睡多久，工作日的晚上想看几部电影就看几部，如果有朋友来了，拖拖地板就可以一伙人四仰八叉的睡着躺着聊天。
夜晚来临时，坐在床上看电视里的人讲上海话，我跟着一句一句学；有时候遥控器会忘了关，醒来就是七八点的新闻。
没有什么生病的时候，身体强健，也感觉不到无人照料的苦楚。
靠自己打扫卫生、自己交水电煤，自己和房东结算房租，自己一点一点认识新的朋友。
但也有不方便。冰箱里的东西常常坏，一旦心血来潮去了超市或菜场，多出来的菜吃不掉就会被搁置发霉。——于是我囤了好多罐头，橄榄菜、老干妈、牛肉酱、沙茶酱、芝麻酱、……任何难打理的懒人时刻，拿出一瓶酱，面或粥都可以好味道。
最早住的那条路叫茅台路。它挺长，长而细密。5点钟下班时，我会一个人无所事事的走过一个又一个街口。
沿途拍了很多照，但那时还没有iPhone。像素不高的手机，呈现出很粗的颗粒，路上伸出的长长晾衣架的样子，始终停留在我的脑海里。
——每个夜晚，我也是把洗好的衣服挂出街道上空的人；听到楼下门面“侬好”、“再会”交错的声音，体味这城中的市井生活。当深夜到来时，如果我还没有入睡，茅台路上经过的卡车会把家里震几震。于是我夜里出门从不害怕，因为这个城市不会有真正宁静的时候，它24小时都喧嚣。
奇怪的是，即使两年后和人合租了，也好像一个人住。寂寥滋味并没有什么不同。
我搬去了一幢更老的房子。那个冬天，有一大家子老鼠，喜欢呆在家中。——疏于打扫，我一直找不到缘由，后来才发现，是我爸妈带来的核桃一直留在了橱柜里，我忘了吃，招来了老鼠。
但故事并没有Walt Disney和Mickey那么浪漫，我是尤其害怕老鼠的人。吓了几天不敢走去客厅，老鼠家族最小的那只，有一天就睡在我两百多块的高跟鞋里（当时还是最好的那双）——它酣香正甜，我却充满恐惧。
而越是老的房子，越是需要耐心。像人体老化的器官，房子的水管也常常血栓堵塞——冬天的热水器出不了水，要么是滚烫的，要么是冰冷的。湿冷的夜晚洗澡，总需要很大的勇气。
这时候想起来，“一个人的生活”总算有了点酸楚。
但好在我不是一个挑剔的人。对吃的不讲究，也正适合“漂泊的人”。
酱配白粥，或者一日三餐都是包子，也并没有感到多窘迫。甚至在租第二套房子的一整年里，我都喜欢去楼下吃碗长沙米粉。湖南的朋友总说，一看就不是正宗的，可我觉得，饱腹又鲜美。
但每次快过年的时候，我父母来，和我挤在狭小的房子里，我妈给我包一冰箱的饺子。我就觉得，终于有了“味道”。
那样难得的味道在几年后成家，变得稀松平常。过上了有家人的生活以后，再回头看一个人住的几年，仿佛在演高木直子的《一个人上东京》和《一个人住第5年》。有一次在地铁上重新再读，居然放肆大哭。
一个人住的时候，和一个人到城市的时候，都未曾觉得“现在已经有所不同了”——可是，当你回头的时候，一幕一幕，竟让人潸然泪下，也不知为何。
                
                
我和上海人一起工作过，生活过，连我也无法定义，自己的孩子是不是“上海人”，虽然她的户口簿上是这样写的。
我学会了上海话，从“侬好再会”最简单的词开始，这甚至成了我学得最好的一门语言，我对它的精通远远高于英语粤语韩语。
但是在最近，我却放弃使用它了。如果不是很必要的话，我选择用普通话。
这些年来，很难描述对上海的喜欢或者不喜欢——那大概意思就是“没有很喜欢”——但既然“没有很喜欢”，为什么要在这里生活呢？
可能因为，随时准备走吧。
工作的那几年里，我总是对自己充满怀疑。尽管恪守职责，也严于律己，职场上表现尚可，未来也似乎一片光明。但我总觉得，这样不大对。
我怀揣着渺小的梦想，不是要在公司里谋得一席职位，而是在公司路口的报刊亭，看到自己周末写的稿子变成杂志里的铅字，能有一整年的激动。
但那样的时候太少了，大多数时间，我都不过是个写着碎碎念的博客持有者，讲着自己每天发生的事，多么平凡又渺小。
我一度沮丧，难道就这样了吗，人生就要这样在办公室坐下去了吗？
怀着孩子的时候，每天挺着大肚挤进地铁的门缝，总想着，这个城市有几千万的人和我一样，怀揣着十分渺小的梦想，却过着日复一日这样平庸的生活。我们步履匆匆的从斑马线走进写字楼，不知向何而去，也不知从何而来。
在我到达上海前，曾以为“都市白领”是个闪耀的名词，但真正持有这样的身份后，不过觉得人生一片空白，每天都在上演《搏击俱乐部》。
更令人迷惑的是，我们在城中失去归属。当人们问起你的家乡时，那不过是礼貌性的问候。人们真正在意的是你在上海已经有了什么，而不是你的过去。
所以今年有一次我在知乎的广告专栏上写了《何以笙箫默》，真切的自黑——当7年以后仍然一无所有的我看着电影里那样的光鲜时，总觉得这一切都不真实，也许是我虚度。
每一年，我都要办理一种叫“居住证”的东西，它证明我在这个城市尚有一丝地位，但又无法真正的成为“上海人”。
和父母对户籍的担忧相比，我并不在意那看起来被赏赐的身份。
——这座城市永远不会有十分亲切的时候。它就像高高挂起的灯笼，闪烁着光，但那光又不够明亮。你要借着它的光前行，却永远无法掌灯。
尽管越来越多的人在这里住下了，可不会有很多人说，“我是上海人”。
我们与它，总保持着一定的距离。
但奇怪的是，当你去到一个新的地方时，人们会自然的说，噢你是上海来的。
我刚到上海工作时，曾去参加一个外教英语课程。一群人在咖啡馆里用英语聊天，老外问起你们分别从哪儿来，有个词被用得很多：Shanghainese。
假想下我在这里和我的女儿住一辈子，我可能也不会用这个词。——这真的有点奇怪。
而New Yorker，就是New Yorker吧。
Cantonese也是表达中国某个地方的人群，不过这个词涵盖的范围太广了，它不仅仅指广东人，还包括香港人、澳门人、甚至在海外所有流淌着广东血脉的人。
但是“Shanghainese”，就只有那么一部分人。土生土长的上海人。
也许我不应该再探讨词汇的意义。
我想说的是，这个城市永远有一种“疏离感”，如果你喜欢它，它就是“孤独也有其所有”的世界，人与人之间都有适当的分寸。如果你不喜欢它，它就是冷漠与没有什么情分。
如果你在这个城市有喜欢的人，见一面其实并不难，到处都有轨交，虽然跨越城市的地理距离有时间；但如果你不想见一个人了，哪怕你们就在隔壁，五米十米以外，你也可以永远不用见到。
你可以有一天就在人潮汹涌的街头邂逅了久违的人；也可以每一天都装作看不见身边的人。
即使是很好的朋友，也不可能频繁见面。一个月一次已经属于高频。而大多数一般关系的人，一年都不一定见到一次。——很难想象我们在一个地方生活，却永远没有时间见面。
这就是上海的魔力。
                
                
我有很喜欢上海的时候，那大概在春天的梧桐发芽时，夏天的风吹散热气时，秋天的雨飘摇时，冬天的繁华在夜里永不凋零时。
我喜欢它的四季分明，一定的湿度和温度，不会太冷，也不会太热。
换季提醒人们，时间正在向前，你不是一无所有。你还有夹克与衬衫、背心与短裙、羽绒与围巾……你在变换衣着中，忙不迭的与过去告别。
告别的速度可以很快，有很多朋友匆匆而来见上一面，你们在地铁口说拜拜，也许一别就很多年不见。
但那地铁站的一别，却是如此平凡，像小镇某个未至的夏夜，人们摇着蒲扇在街头相遇，还以为明天会见。
                
                
我珍惜和一切人的相遇。正因在这座有距离感的城市，人们相遇不易。
可又有太多人从身边擦肩而过，人与人看起来又没有什么不同。
于是我记住了特别的故事，每天都有人讲述“离奇”——连我也不例外。
但这些离奇的故事，并不足以抵抗平庸。当略有成就的我们走入人群时，我们仍像走入了分不出颜色的海洋，所有的珊瑚礁只在海底闪烁。
                
                
2015年，离开习惯了6年的家庭和职场以后，我很快就适应了新的生活。
一个人工作，一个人照顾自己。
不再每天和很多人打交道，不再有家人陪伴晚餐。
一切都回到当初，刚来上海时的样子。
独自在家写作的大段大段时间，我感激城市的冷漠。
因为对别人来说，生活并没有什么不同；我却有了更多的时间专注。
如果我想要见朋友，就拾掇拾掇出门，仍然可以走进某个喧闹的小酒吧，听着这一季新发生的离奇故事。
但有一次我在酒吧听着一个非洲人唱爵士乐，他问我从哪来，我竟本能说：Nowhere。
有一晚我在家，就躺在床上唱了两个小时的Beatles。唱到那首《Nowhere Man》时，更是心有戚戚焉。
——孤独也有其所有的世界。
我曾想去很多很多地方，像一个收集癖一样，把地图画满叉。
现在也仍然想……
但我意识到，我去不了那么多地方，也无法看到那么多的山外之山、城外之城。
在工作的那6年间，我做的最多的是：
每个冗长的下午，从办公室的座椅站起来，独自走到楼梯口，看对面的大楼——每天的阳光在它身上都有不同，不同的光，投下了不同的影子。
我和大楼，阳光之下都无新鲜事。
它看起来一成不变。
可我们又都在变化。
                
                
                
                
现在，写作和陪伴女儿成长，都让我真切感到时间的力量了。
她在我的家乡生活，我在她的城市生活。
我们见一面、讲一次电话，就能告诉彼此的变化。
我总希望，每次见到她的时候，我也能欣慰的告诉她，
妈妈也和你一样成长了。
这座城市有流水一样的力量。
有人在其中被冲刷、磨得圆滑、挣扎然后失去了方向；
我们在其中，手牵着手，被它冲着前行。
女儿算是“土生土长的上海人”，但作为异乡人的我总觉得，我们之间有着天生的距离。
尽管如此，她也是我在这个城市最亲的人了。
（2岁多女儿拍的我）
                
                
我不知道会不会有一天永远的离开上海，会不会对它有牵挂。
过去来的时候，我和自己说，随遇而安。
现在我还在这里，我仍和自己说，安之若素。
感谢它赋予我的平凡故事，我也努力理解它的照顾不周和冷漠。
正如Paul Graham在《Cities and Ambition》中所说，每个城市都一种雄心壮志。
也许上海已经给了我了。
                
                
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
                
                
这篇文章是我发起的【100个城市生活的人】集体写作计划第一篇。
《100个城市生活的人——请你来写你和你的城市》
【100CityX计划介绍】
现在我已经收到了来自广州、匹兹堡、巴黎、涿州、神户、格拉斯哥各个地方的稿件。
我希望有更多的人描绘他们所在的城市。
也愿这个计划能够一直进行下去。
让讲故事的人拼出一幅世界地图。
                
                
发布公众号：零點de故事（city_100）
我的公众号：mumudancing
投稿邮箱：lijing_vipmail@163.com
豆瓣小组：http://www.douban.com/group/569271/?ref=sidebar