怀念我们的父亲童庆炳

童小溪 战洋
我们的父亲童庆炳先生于2015年6月14日傍晚因心脏病突发辞世。这对于我们来说是巨大而沉重的打击。爸爸热爱爬山，早年，他每周日必乘坐北师大校门口的331路公交车去香山登山。后来体力不如以往，便每周改去景山公园散步。在我们和爸爸的出游中，登山也是最为经常。爸爸的最后一次出游，在河北省承德市滦平县的金山岭长城，这一次，他倒在了长城脚下，而我们不在身边。这是我们永远的遗憾！
爸爸一直是我们的支撑，是家里面名副其实的顶梁柱。即使年过七旬之后，无论是工作和生活，他依旧把自己当做年轻人，毫不懈怠。在外开会或是和学生们出游回到家，他经常笑呵呵的说一句：“我的腿脚比年轻人还要好，他们好多人都比不过我。”爸爸的自信是有理由的。他热爱运动，坚持锻炼。哪怕是和我们一起走路，我们也经常比不过他的脚步，被他甩出很远。
然而，自2008年开始，爸爸的身体就出现了比较严重的状况。2008年的夏季，他因患早期胃癌入院接受治疗。在我们乱了阵脚的时候，他一直平静坚强。唯一软弱的时刻，就是手术之后。他告诉我们说，自己年事已高，如果知道这么痛苦，就不选择做手术了。我们严肃的跟他说，爸爸你要坚强，他摇摇头，像个孩子。现在回忆起来，那便是他极为偶尔的耍耍孩子脾气的时刻了。后来他慢慢在病床上恢复，就渐渐变得风趣和爱开玩笑起来。为了自己能够尽快恢复并且保持健康，他不止一次的对我们说，出了院，就退休吧，不写学术文章，改写小说。然而，刚刚出院了几个月，他就又重新开始了研究工作，并且以全部的热情开始他的新的研究计划，包括他计划已久的关于《文心雕龙》的论文。为了他的研究，他经常伏案工作超时而不自知。当然，他也没有放下自己对文学创作的热情。他开始在北师大文学院的本科生中寻找热爱文学创作的年轻人，鼓励他们写作，指导他们写作，甚至支持他们创办自己的文学刊物。
2009年，我们的妈妈曾恬去世，而我们也开始往返于中国和美国。这样的状况，让我们非常担心。每次离开北京，对于我们都是一次煎熬，我们不仅担心爸爸的身体，更为不能守在爸爸的身边而心存愧疚。而爸爸总是非常支持我们的计划。每每站在北师大红楼分别时，他都会挥挥手，对我们说一句，别担心我，我现在身体还可以。我们也轻轻和爸爸挥手，而每次离开的脚步都沉重，就像我们牵挂的心。
2013年10月，爸爸突患心肌梗塞，入住北医三院的重症室。这一次，我们都在他的身边。经历了急救、手术以及住院治疗，医生说，他恢复的很好。然而，即使他的搭桥手术非常成功，他的心脏也已经受到了很大的伤害，需要更多的休息，更多的静养。在那段静养的时间里，爸爸多次和我们说，他有大把的时间，开始思考人生，而他的最大的收获，就是终于“发现了世界的本质”，那就是“没有什么是永远的”。说到这些话的时候，我们知道他是在想念妈妈。也知道，这一句简简单单的常识，对于爸爸来说，则远远超越了知识的范畴，而是他的深切的体验。这让我们对爸爸多了很多心疼。而此时，爸爸总结过的这份人生体验，也在我们的心上烙下了疼痛的印记。
多次疾病的打击，没有让爸爸搁置他的学术工作，因为他的工作和他的教学几乎是他生活的意义和乐趣的全部来源。只要我们在北京，每周都会陪爸爸一起吃饭聊天。我们的“家常话”说起来非常单一，就是学术和写作。他乐于分享自己正在构思的和写作的论文，只要谈起这些，他就神采飞扬，不知疲倦，非常忘我。他也总是有新的思路，新的想法，有时候和我们争论起来，比我们所经历的最严格的评议人还认真严肃。我们夫妻也都是做研究工作的，但是从工作时间上却比不过爸爸。2013年爸爸突发心梗之前，偶尔身体不适，便跟我们抱怨说：“我现在每天只能工作六个小时了，很多事情要慢慢来了。”六个小时的工作时间，年轻的研究人员尚且难以保证，何况年过古稀的爸爸。作为亲人，我们担忧爸爸的身体，真心希望他能够多多休息，也不断重复着一句劝告，让爸爸少工作；然而作为同样从事研究工作的后辈，我们也觉得汗颜。
对于学生和学校，爸爸都投入了全部的精力和最朴实的情感。他自己也写过，说上课是他人生的节日，这是他的心声。几十年之中，爸爸和一届又一届的学生建立了深厚的感情。只要学校和学生有需要，只要他能够出力，他都把这些事情放在首位。妈妈还在世的时候，每到五月就开始生闷气，跟我们告状说，爸爸因为读学生论文，让自己的胃病又犯了。而我们知道，爸爸的心在他的工作和学生身上，培养学生是他的成就感的来源；而和学生在一起，是他生活中最快乐的时刻之一。
爸爸的突然离去，给我们留下了太多的遗憾。我们知道，他的很多文章还没来得及写，很多话没有和我们说。而我们也有太多话没有来得及和爸爸说。他的离去似乎让我们的生活世界的时间突然静止了，也给我们的心灵留下了一个无法填满的空洞。在爸爸离开的几十个小时里，我们越来越悲伤。而且我们深深知道，对于我们来说，哀伤和悲痛才刚刚开始。而在今后我们自己的人生历程中，我们将慢慢学会和这份深深的哀伤和怀念共处。
爸爸总是说，文学和美学的最高的境界是“乐而不淫，哀而不伤”。此刻，我们的悲伤很浓。当我们的哀痛慢慢化开的时候，我们也一再提醒自己，“乐而不淫，哀而不伤”不仅仅是爸爸喜爱的文学境界，也是他所推崇的实践的态度。我们要学着克制，把这份哀伤埋在记忆和灵魂的最深处，这样，我们也就让爸爸永驻我们的心里了。
爸爸，我们爱你，永远怀念你！
（战洋执笔，2015年6月16日）