乌镇

      电影《似水年华》中形容乌镇时说：“如黄昏的一帘幽梦。”把一个古镇形容成一场梦，而且是黄昏时分的白日梦，这有点让人难以理解。直到来到乌镇，才发现这里的美是如此浓密，美得像令人留恋的梦境，匆匆一过不足以让这些美钻入心头，不静静地待上几天，就会像梦一般了然无踪。
       “……人家的后门外就是河，站在后门口(那就是水阁的门)，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声唉乃，飘然而过……” 碧水蜿蜒，小桥流影，橹声唉乃中看水阁画卷般在眼前徐徐展开，看水乡人在水阁中起居住行，听古镇人乡音叫唤此起彼伏。
      乌镇不大，却是极有味道。桥街相连，依河筑屋，深宅大院，重脊高檐，河埠廊坊，过街骑楼，穿竹石栏，临河水阁，古色古香，水镇一体，呈现一派古朴、明洁的幽静，是江南典型的“小桥、流水、人家”石板小路，古旧木屋，还有清清湖水的气息，仿佛都在提示着一种情致，一种氛围。在乌镇游览，眼里满是水的影子。踏着百年前的石板路，人和周围的一切都好像在水雾织成的梦里。
      清晨，打开窗，便可以看到河道上漫起的薄薄雾气，船夫们摇着船桨于水雾中穿梭，仿佛梦境。
      白天，撑把油纸伞，头发系上乌镇少女最爱的头巾，徐徐地走在河边廊街，走在窄窄的小巷中，走在古朴的石板路，可以看见居民们在这些老屋里吃饭、打麻将，水乡的风情和民情还在沿河的老屋里继续，构成了一幅幅独特的江南风景画。
      夜幕降临时，喝着小酒，看对岸楼台上唱戏，或者到水边放几盏莲花灯，亦或是登上小船品味独特的夜景，都会令人心醉。
      我想，余秋雨说的是对的，“堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种淡薄而安定的生活表征的了。
     乌镇，这里的一切似乎都是从梦中的古代延续至今。