小说家偷放的那些“私货”

       在麦克尤恩最新长篇小说《甜牙》中，军情五处的女特工塞丽娜为了完成组织交代的任务，以“自由国际基金会”的名义资助了一位青年作家T•H•黑利，而黑利也不负她的期望，完成了一部长篇《来自萨默塞特平原》。一部长篇写完，自然希望能够出版，黑利就这样做了，“上周我写完了初稿，复印了一部分，寄给了那位人人都跟我说起的出版人。汤姆•米奇勒。不，是汤姆•麦奇勒。今天上午他的信来了。我没想到他回得这么快。知道下午出门，我才把信打开。塞丽娜，他要这小说！迫不及待。他想让我在圣诞节前拿出定稿。”看到此，我几乎都能想象出麦克尤恩嘴角的笑意了。他也许真是故意这样写的。为什么呢？因为汤姆•麦奇勒真有其人，他是麦克尤恩本人的多年好友，其一手创办的凯普出版社与麦克尤恩的多年合作一只保持到现在。也许《甜牙》的原版稿件就是给了汤姆•麦奇勒，麦克尤恩就等着他看到这段时的“开怀一笑”。
       到此还没完，麦克尤恩在后面的章节中继续偷放他的“私货”，塞丽娜陪同黑利去汤姆•麦奇勒的办公室谈出版事宜，“那位出版家几乎是一溜小跑着进来，我把小说递给他。他拿起稿子往身后的办公桌上一搁，随即把我两边的脸颊都亲得湿漉漉的，然后抓起汤姆的手上下摇摆，祝贺他，请他坐下，开始盘问他，几乎不等他回答上一个问题就问下一个。”等汤姆•麦奇勒跟黑利聊天时，塞丽娜细细打量了一番他，“这位出版家身材瘦削，肤色深褐，爱打听新知奇闻，成天乐颠颠的，就像一直都在眼巴巴地等着一个笑话，或者是那种只需要一点契机就能突然从他脑子里冒出什么革命性的新想法。”几个细节一刻画，一个亲切生动又稍显夸张滑稽的人物就出来了。
      汤姆•麦奇勒有两个身份，一个身份是此篇小说的人物，在一个虚拟的文字空间里与其他人物产生互动；一个身份是麦克尤恩的出版人兼好友，他在现实生活中是一个活生生的人，现在此刻正在跟我们在同一个星球上呼吸。读者也面临两个选择：一个是完全不知道或者不管汤姆•麦奇勒是不是真实的人，他只是在看小说，这个人只是一个无足轻重的角色，完成他推动情节的使命，他就可以退出了；一个是抱着类似于“八卦”的心情，来看作者这个夹带“私货”的举措，他可以放心地调侃这位老朋友，极有可能带着他初次到汤姆•麦奇勒办公室的种种回忆，他跟汤姆•麦奇勒的交往细节，还有对其观察后的感受。
       不止麦克尤恩这样干，我相信世界上相当多的小说家都或显或隐这样干过。最常见的一种是小说家把亲朋好友的名字给了小说的人物，除开名字相同，小说人物与真实生活的人是没有什么共同点的。这种“名字游戏”，对于小说家和他调侃的对象来说，是非常有趣的。这种“私货”带着来自小说家生活中的温度；还有一种，是把自己生活中的物件，置放在小说中，这种一般读者是看不出来的，只有作者自己一个人知道，它带着小说家没有在文本中说明的情感，只是自己读到那里，会心中一阵隐含的悸动；还有更为细微的，是一些词语或者语句，对于小说家来说，可能是在自己的生活中，有着特殊的意义和回忆，如今他把这些给了小说。这种隐蔽的“私货”，仅仅属于作者自己的内心最深处。
      当然，小说的本质是虚构的，虚构的人，虚构的事。可是小说家虚构的过程，是需要攫取现实世界的材料的。现实中的各种事件，自身生命中的体验，听来的，看到的，经历过的，都一一在小说家的脑中产生化合作用，形成文字。很多时候，我们看不出来小说的现实痕迹，因为小说家已经消化过了，他重新打翻重组，顺应小说的书写逻辑变成全新的样貌。而有些则是直接摹写现实世界，把真实的人和事情置放在虚构的文本之中，亦真亦幻，颇有意思。不过在此，要区别对待的是，很多小说是放在真实的历史背景下的，还是说麦克尤恩，他的《赎罪》就是二战的背景，《甜牙》是冷战的背景，提到的政府机构、城市景观、新闻人物都是真实的，唯独核心的故事是虚拟的。这个未必有多少小说家的“私货”，那是小说构建本身的需要，是“必需的”。
      而小说家的“私货”之处往往在一些不是那么重要的细节之中，像是一个建筑师为客户盖好了一栋房子，可是他悄悄地在墙壁放了一朵花，或者在书架的书里夹了一枚自己的书签，一般来房间玩的人都不会留意，哪怕看到也不会在意；而有心的人，刹那间看到，会心有所动，仿佛一下子能跟这位设计者有一种心灵上的默契感，“哈哈，我看到了！你藏得还挺隐蔽的。”这些“私货”，对于小说家来说，往往是珍贵的，行文至此，心有所动，想起了很多往事，于是他便忍不住以一种貌似无辜的神情，偷偷地放进一些。小说在此处，便像是吹来了一阵风，撩开了虚构的幕布，我们得以窥见作者的“私心”。