# 一一

  早晨，窗外下了点雨，花了一个上午看完了杨德昌导演的《一一》。
  看一部好的电影，总会带上纸笔，然后很随意的记录，这是我从最喜欢的语文老师那里学到的。
  好电影会给你很长一段思考时间，当我把结尾的钢琴曲听了不下十遍时，我决定写些什么。
  也许有关于《一一》，也许有关于自己。
                                                    （一） 一与二 ，都是孤独
  台湾老的电影拍的好，很有人的味道。不论是侯孝贤还是杨德昌的片子里，都能看见一个有人情味的时代。电影全长3个小时，相比许多电影它略长了些，但相比我们的一生，它却过的太快。我想起电影里的一句台词：电影的发明使我们的人生延长了三倍，可当电影真正结束时，我却觉得自己好像过完了一生。
  从刚出生的表弟，到最后因中风而离开人世的婆婆，从生命起源到生命尽头，都是无声。而片子中不论是儿童时期的杨杨，还是少女时期的婷婷，中年时期的NJ和敏敏，都是导演在不同生命阶段的表达，最后给观影者串联出一部完整的人生。对，《一一》的伟大在于，它能用3个小时，让体会到超出时间量度的东西。是，它拍的不像是电影，它更像是人生。
  《一一》里头讲了好多的故事，每个人，每条轨迹，貌似都有着必不可分的联系，实际上却是各自的疏离，不论是朋友，伴侣，亲人，手足，亦如此。电影里好多细节透露出人与人之间隔阂与孤独，这是再亲密的关系也改变不了的“一”的实质。
   当敏敏因为发现自己的生活好像没有什么意义而歇斯底里地哭泣时，老公NJ只表示出了漠然态度连安慰都没有一句，最后不论是敏敏选择出家修行还是返回家中，NJ都显得那么顺其自然。包括杨杨在学校里经常受到主任和女同学的欺负，所有人都觉得这是理所当然的事实。以及婷婷情窦初开爱上了邻居的男朋友，最后无疾而终的爱情，都好像只是她个人的秘密。
   这也是我所理解“一一”里头的第一层意思，就是孤独。即便我们是身处在一个屋檐下，但彼此经历的感情与生命里头的困惑，却依旧没有任何交流。表面虽然都是那么云淡风轻，可是内心里的翻腾覆雨却只能属于自己。
  “一”是单独存在的个体，而当我们遇见另一个“一”的时候也仍然还是一个“一”，因为即便成了“二”，两个人笔画也只是平行状态，依旧没有任何的相连。
  所以“二”与“一”的差别，可能就电影的英文名《A One and a Two》所想要表达的某种人生的矛盾。是无论选择一还是选择二，都好像没有差别。
  如果说孤独在片中需要有一个象征的话，我觉得”婆婆“的存在就是孤独最好的象征。
  她因为中风成了植物人，没有任何感情的回馈。她躺在那里，听着她的儿女孙子们每天重复一样的话，也是因为她的存在，让她的女儿突然发现自以为忙忙碌碌的生活，原来只需要几句话可以概括，她失去了生活的意义。
  而孤独，其实也是一种感知。人总在某些时刻会特别深刻的意识到自己内心的孤独，找不到人说话会，找到人说话也会。
  说白了，大家都是感情上的植物人，很多时候我们不过只是静静躺着，重复与自我的对话罢了。
                                               （二）： 一半 一半
  最喜欢杨杨的角色，10岁的他赋予了整部电影一种生命力，一种活力。
  他，在电梯口遇见了那个阿姨，他想转过去看她。NJ说：“洋洋，不能这么看人家。这样很不礼貌，人家会生气的。” 他说：“可是我想知道她在难过什么。我从后面看不到啊。”后来，他学会了拍照，他拍很多人的背影，很多人的后脑勺。他拍了房子外面的蚊子，他说看不到就不会被相信。他为了拍照逃课出去买胶卷却被主任发现，主任拿着他拍的照片嘲笑他是个前卫艺术家，他也没有解释只是不屑。
  他把照片舅舅后脑勺照片给送给舅舅，舅舅问他干嘛拍后脑勺，对他说：你看不到。
  14岁的时候，我和苏菲一样大，看着《苏菲的世界》，想象自己就是那个女孩，陌生哲学家的来信说：要保留像婴儿般的好奇。因为孩子，它与老人一样，他们都是最有智慧的人。不得不说，成长会人变得越来越理所当然，对好多事情会丧失独立思考的能力，依旧好奇心。从这个角度，不得不承认，杨杨其实是全部片子中最有智慧的一个人。
  我们总是理所当然的认为，所有的问题都该有答案，所有的过程都会有结果。我们一旦不如意，就失魂落魄，我们一旦得意，就开始忘乎所以，我们总是被当下最直观的一面遮蔽了双眼，却总是忽略我们永远只看到了一半的事实。
   杨杨在婆婆葬礼上说的话，我连同结尾的钢琴曲听了不下10遍，然后眼角落泪。
  ”婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我“听话”。就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？......“
  人的眼睛长到了前面，就注定了我们视野里头的狭隘。
  人的心因为藏在了身体里头，所以它能看见眼睛看不见东西。
  如果，一天，我也能给别人看他们看不见东西，去告诉别人不知道的事，我想那也会一样好玩。
  我们都是一半，再找自己看不到的一半。
                                            (三）：一生 一次
  NJ和初恋女友阿瑞的爱情占了NJ很大的戏份。
  当他们在日本相遇，手牵着手走在街道上时，曾以女人直觉得该有什么事情发生。
  30年前的情侣，30年后相遇。阿瑞嫁给了美国人，拥有了财富和美国国籍，曾经害怕NJ养不起她，拼了命用物质想要捍卫她脆弱的爱情。那一夜里，她咆哮地对着NJ说：”我这30年每天都在想着你，只要我离婚，我可以分到一半财产，我们重新开始好不好，好不好......"女方的举动让男方有些错愕，就好像阿瑞从电影的出场就不断质问NJ当年为什么爽约为什么抛弃她一样，她总是显得那么的强势。最后NJ抱着她，她似乎在歇斯底里后意识到了什么，“我不能再跟以前一样，要不然我会后悔一辈子的，对吗？”
  NJ一次在和日本人谈生意，发现双方都很喜欢音乐。NJ说：“我以前不喜欢听音乐，就是我爸爸听的那种，直到15岁时候，遇见我的初恋女友，我好像突然听懂那些音乐，最后她离开了我，但音乐留下了。”后来，阿瑞和NJ一起在日本会见他时，他调侃的说：“你是他的音乐。”我想也确实如此，每当那些音符响起，脑海里都是曾经爱过的人画面，我爱那些旋律就好像曾经那么爱你一样。
  NJ在酒店门口对阿瑞说:"这辈子除了你，我没有爱过别人。”那时候阿瑞脸上没有丝毫开心或是感动，更多的惆怅与纠结，她礼貌的与NJ道了别关上了房门。第二天，NJ敲阿瑞的门时，阿瑞已经退房连语音也没有留下。我这才看懂了阿瑞当时表情，那是一种正要面临选择的纠结与无声的道别。我怕我还会眷恋，所以我只能趁你不知道的时候告别。这样，至少会不那么难过。
  我知道，往后的日子，阿瑞不会再和NJ联系了。不是因为不爱，只是人生走到了这一步，很难再回头或者再去选择。生命的底牌已经在某些时刻已经被亮出。
  NJ回到台北的生活，他那烦着工作烦着家庭无数琐碎的生活之中。
  片子快结束的时候，NJ的妻子从山中修行回来，她坐在床边上说："一切没有什么不一样，只是换了地方，换了一群人，“我”变成了“我妈”，他们变成了“我”，每天和我重复一样的话。”最后还是重复一样的疑问。
  NJ在一旁点起烟说：“这样说好了，你不在的时候，我有机会去过年轻的日子，本来以为，再活一次会有什么不一样，结果还是差不多。再活一次，好像，真的没有这个必要。”
  人活到了某个阶段，好像突然明白了，人是无法跳出命运的轮回，遭受一样的命运。这种无力感常常会伴随着恐惧与无力，但却有不可抗力。好比，NJ在年轻时选择结婚的不是自己理想的爱人，到了中年已经成家立业之后也接受了命运安排，我相信这不是一种懦弱的妥协，更像是一种与过往人生的握手言和。一切经历都是没有对错之分的，你选择的，也就是你的。
  人吧，也许只能看过，经历过，去承认某些东西的强大，才可以看见人生的很多局限。
  不需要突破，也不需要挣扎，记住自己的初衷，不狂妄与怨恨，人这一辈子也就一生一次。
  很多时候，不得不承认，好像无论什么，都是一样。