深刻的谬误
伯林是一位我很喜欢的学者。最开始接触他当然是那篇著名的《两种自由的概念》。尽管时至今日,动辄卖弄积极自由/消极自由的两分不免成了某种做秀,这种两分法也承受着越来越多的质疑。但是伯林本人的学术贡献是不容抹杀的。作为一名自由主义者,伯林的观点主要体现在《自由四论》(后来扩展成《自由论》)。除此之外,伯林的“本职工作”是一名观念史学家,他最善于从纷杂的历史中梳理观念发展的脉络,整理出在今天风靡甚至进入我们潜意识的观念,最开始的源头在哪里——哪怕这些源头因为种种原因而湮没在历史的洪流之中 。
《自由及其背叛:人类自由的六个敌人》的基础是伯林的广播演讲。这次演讲本身就是一个奇迹——在没有底稿的情况下长大6个小时的长度,演讲的内容又是专业性很强的“观念史”,而且这次演讲还带来的极大的成功。开玩笑地说,易中天和于丹估计都要认伯林是祖师爷,百家讲坛的那套东西和伯林比起来真是小巫见大巫。当然,这一类比是不恰当的,因为这会抹杀伯林作为严肃学者的本来面目。
言归正传。伯林的这篇著作提到的六位思想家,有些到今天还大名鼎鼎,有些已经默默无闻,不过其共同点在于,他们原创的、深刻的思想一直把影响延伸到了今天。许多我们今天当作理所当然而接受下来的观念,其实是来自于他们天才而危险的创见。部分的由于伯林通俗的讲述深刻的功力,部分的由于这些观念强大的影响力。我们在阅读本书的时候不会感到艰涩。那些在当时或者疯狂,或者夸张的理念,在今天已经如此的深入人心,以至于当伯林巧妙的梳理他们的时候,我们不禁扪心自问:难道事情不正是这样的么?
看看爱尔维修论述人类的一切以幸福为准,感受一下卢梭奔放热烈的“公意”,为费希特的民族精神而激动,沉溺于黑格尔玄之又玄的历史辩证法,在圣西门那里找到阶级斗争的原型,最后在迈斯特那里体验永恒的人类非理性——他们雄心勃勃、自信慢慢,言语中充斥雄辩的说服力。从某种意义上讲他们也有这个资本,尽管他们彼此(的观念)也争斗不休,却都无愧于伟大二字。也正是因为如此,他们走进了深刻的谬误之中,成为自由最危险的敌人。我看到好几篇类似于书评的文字都写到,看完介绍这些思想家的文章,忽然发现自己原来是支持专制的,忽然发现自己并不真的喜欢自己挂在嘴边的自由。我想我能理解这种心情,长久以来,(部分的拜这些思想家所赐)“自由”这个词混杂了太多似是而非的东西,我们对“自由”的理解也过于流于表面,甚至经常堕落为意识形态的教条。愚蠢的正义抵挡不过深刻的邪恶——这与道德立场无关。书中所列的六位思想家每个人都敏感的洞见了一些真相,但是他们的天才与骄傲让他们丧失了必要的谦卑,以致竟然狂妄到认为自己发现了人类社会的乃至整个宇宙的全部真理。这份狂傲到了他们徒子徒孙那里就成了酿成灾难的源头。造成这样的后果不仅仅由于这些疯子自恃甚高,才气伟岸,也由于自由的辩护者过于软弱,过于天真。他们中的大部分没有认识到他们所辩护的东西的内涵,也没有意识到自由的现实已经走到了自由的理论的前面。在许多层面上,自由的辩护者对自由的理解还不如自由的敌人们。而最为糟糕的是,这些敌人还自称是自由最深沉的热爱者
20世纪的历史已经告诉我们这六位贤人恶毒的预言是如何(哪怕只是部分)成真的,他们足以蛊惑最明智者的种种观念又是如何造成最明智者也无法预料的灾难的。自由经历了挫折,但是自由也从这些敌人那里吸取了教训。一直被攻击,从未被打垮,自由主义的现实和自由主义的理想从未被这些强大的思想者及行动者所扼杀。他一直在蹒跚中发展自己,保护自己,用坚忍来抵抗各种诋毁,用行动清除各种毒素。热爱自由的人们最应该去阅读这本书,能够拥有最优秀的对手是一种幸运——正如镜子的作用一般,透过理解我们的敌人,我们也就最好的理解了自己。
《自由及其背叛:人类自由的六个敌人》的基础是伯林的广播演讲。这次演讲本身就是一个奇迹——在没有底稿的情况下长大6个小时的长度,演讲的内容又是专业性很强的“观念史”,而且这次演讲还带来的极大的成功。开玩笑地说,易中天和于丹估计都要认伯林是祖师爷,百家讲坛的那套东西和伯林比起来真是小巫见大巫。当然,这一类比是不恰当的,因为这会抹杀伯林作为严肃学者的本来面目。
言归正传。伯林的这篇著作提到的六位思想家,有些到今天还大名鼎鼎,有些已经默默无闻,不过其共同点在于,他们原创的、深刻的思想一直把影响延伸到了今天。许多我们今天当作理所当然而接受下来的观念,其实是来自于他们天才而危险的创见。部分的由于伯林通俗的讲述深刻的功力,部分的由于这些观念强大的影响力。我们在阅读本书的时候不会感到艰涩。那些在当时或者疯狂,或者夸张的理念,在今天已经如此的深入人心,以至于当伯林巧妙的梳理他们的时候,我们不禁扪心自问:难道事情不正是这样的么?
看看爱尔维修论述人类的一切以幸福为准,感受一下卢梭奔放热烈的“公意”,为费希特的民族精神而激动,沉溺于黑格尔玄之又玄的历史辩证法,在圣西门那里找到阶级斗争的原型,最后在迈斯特那里体验永恒的人类非理性——他们雄心勃勃、自信慢慢,言语中充斥雄辩的说服力。从某种意义上讲他们也有这个资本,尽管他们彼此(的观念)也争斗不休,却都无愧于伟大二字。也正是因为如此,他们走进了深刻的谬误之中,成为自由最危险的敌人。我看到好几篇类似于书评的文字都写到,看完介绍这些思想家的文章,忽然发现自己原来是支持专制的,忽然发现自己并不真的喜欢自己挂在嘴边的自由。我想我能理解这种心情,长久以来,(部分的拜这些思想家所赐)“自由”这个词混杂了太多似是而非的东西,我们对“自由”的理解也过于流于表面,甚至经常堕落为意识形态的教条。愚蠢的正义抵挡不过深刻的邪恶——这与道德立场无关。书中所列的六位思想家每个人都敏感的洞见了一些真相,但是他们的天才与骄傲让他们丧失了必要的谦卑,以致竟然狂妄到认为自己发现了人类社会的乃至整个宇宙的全部真理。这份狂傲到了他们徒子徒孙那里就成了酿成灾难的源头。造成这样的后果不仅仅由于这些疯子自恃甚高,才气伟岸,也由于自由的辩护者过于软弱,过于天真。他们中的大部分没有认识到他们所辩护的东西的内涵,也没有意识到自由的现实已经走到了自由的理论的前面。在许多层面上,自由的辩护者对自由的理解还不如自由的敌人们。而最为糟糕的是,这些敌人还自称是自由最深沉的热爱者
20世纪的历史已经告诉我们这六位贤人恶毒的预言是如何(哪怕只是部分)成真的,他们足以蛊惑最明智者的种种观念又是如何造成最明智者也无法预料的灾难的。自由经历了挫折,但是自由也从这些敌人那里吸取了教训。一直被攻击,从未被打垮,自由主义的现实和自由主义的理想从未被这些强大的思想者及行动者所扼杀。他一直在蹒跚中发展自己,保护自己,用坚忍来抵抗各种诋毁,用行动清除各种毒素。热爱自由的人们最应该去阅读这本书,能够拥有最优秀的对手是一种幸运——正如镜子的作用一般,透过理解我们的敌人,我们也就最好的理解了自己。