《学科之争》5：康德的养生

“死亡对我们来说总是来得太早”。当我读到这句平淡的大白话，突然感到一丝悲凉的诗意。哲人康德总爱不经意地提到古罗马的诗人警句，我相信他不是在掉书袋。哲学也好，诗歌也罢，面对死亡的终结总是无力的。但它总得发生声音，留下痕迹。医学的发展或许可以帮我们延长生命，但它不会终结死亡。老康德似乎回避了死亡的难题，转而谈论养生学。
这一篇的总标题是“论心灵通过纯然的决心来控制其病感的力量”。这自然不是说人可以靠理性和意志治愈疾病，养生学是“否定性地、作为预防疾病的艺术发挥作用。不过，这样的艺术以一种能力为前提条件，惟有哲学或者绝对必须预设的哲学精神才能提供这种能力”（页94）或许我们应该区分两种健康，一种是别人看得见的长寿，另一种是只有自己才感到的健康。康德说，尊敬老年人不是因为他随丰富生活经验而来的智慧，而是因为他“仿佛是赢得了不死性”。多少人还没品尝世间风光就已夭折，多少人在处于事业顶峰的壮年猝然死去？老年的可贵，仅仅在于它仿佛逃脱自然的残酷规律。这点很重要。康德随后提出与之对比的另一种健康，而养生学针对的即是这种健康——延长生命本身就是一种值得追求的艺术——真正的健康不是自然的结果，而是人为的成果。
普通的老年人，他们的长寿也许是出于幸运（先天遗传或后天遭遇），也许是出于良好的生活习惯。这些都与他们自身的理性和反思无关。康德不是这样。他强调养生学必须不考虑安逸，“作为养生学原则的斯多亚主义（sustine et abstine【要坚忍并且节制】） 不仅属于作为德性论的实践哲学，而且也属于作为治疗术的实践哲学”（页96-97）。于是，康德告诉我们，不应当使头和双脚保持温暖，不应当睡太多觉……一切安逸都是娇生惯养，最终带来的是生命的早衰和缩短。“床是一大批疾病的巢穴。”我不知道康德是否在某种意义上反对科技带来的物质文明进步。在他看来，进行哲学思维并不必然要当个哲学家。哲学理性可以说服人们某些不快的感觉只是幻象，我们应该把注意力放在更加重要的事情之上——哲学思维“毕竟同时是心灵的激动”，它能带来充满生命力的游戏。只有少数有当哲人潜质的人才能领会到哲学自身就带有一种力量感。用中国人的行话来随意附和，就是只有圣贤才能感受到天人合一的“终极目的的整体”带来的“乐”。“人们通过在自由地利用生命时所做的东西，比通过所享受的东西更多地感到生命的乐趣，所以脑力劳动能够以另一种提升了的生命感，与纯然关涉身体的那些拟制对立。”（页100）
所以，长寿并不等于幸福。康德说得很直白，头脑简单、无所事事的人往往长寿。未经反省的生活是不值得过的，苏格拉底的名言用在康德身上最适合不过。说到底，康德是个追求激情的人，他那些斯多亚先贤所追求的平静淡泊不过是一种别样的激情。“对于一个学者来说，思维是一种营养，离开这种营养，当他清醒且独处的时候，他就不能生活。”（页104）以激情取代激情，尽管激情之间可能有高低之分，问题依旧存在。柏拉图的爱欲疯狂不过是再现了其中的悖论。为什么《理想国》的开场老人必须黯淡离场？为什么苏格拉底热衷在市场调戏少男？因为，哲学打心底里蔑视老人的经验：“由此也就能够解释，某人何以能够自诩老年健康，尽管就他职责所在的工作而言，他也必须被归入病人之列。因为无能同时阻碍着生命力的运用，也随之阻碍着对它的滥用和耗费，而他就仿佛只是在一个较低的层次上（作为苟延残喘的存在者）活着，亦即能吃、能走、能睡，这对于他的动物性生存来说是健康的，但对于他的公民性生存（对公共事务负有义务的生存）来说却叫做有病，亦即无用……”（页109）
哲学的这种蔑视在某种意义上是蔑视人自身的动物性，是蔑视身体本身。人们总是害怕直面自己的身体（人们赞扬美丽身体只是预设了对丑陋身体的恐惧），尤其当它在岁月沧桑中变得愈发丑陋不堪。灵魂之所以美好，乃因它是不可见不可分的整全。灵魂不朽，它不会像身体那样腐烂，被自然所分解，最后归于虚无。哲学是通达灵魂的核心通道，在这点上，哲学与宗教是一致的。虔敬的笛卡尔老是说，上帝和灵魂是最重要的两个问题。而这两个终极大问题往往也是人类最大的虚构。
 “死亡对我们来说总是来得太早”，对生命的留恋是古今中外绝大多数人的共鸣。这句话的重点不在死亡总是太早，而是死亡无法逃脱。只要它来了，它必定是早到的。反之，只要它还没有到，就是希望的所在，是对生命的肯定，是意外的可能性——我可能不会死去，以灵魂的方式轮回或游荡，我的身体可能会在某天复活，我将生活在另一个国度……
康德身上依旧有着浓厚的古典伊壁鸠鲁主义和斯多亚主义色彩。不过，在义务论的框架下，康德转化了古典的旨趣。如果我们终究不能逃脱死亡的诅咒，现世的意义究竟何在？就在道德和政治义务之中。康德的哲学激情最终与政治激情联姻，是对激情悖论的一种激进解决。我们也许可以不同意他的做法，正如我们可以将答案诉诸信仰的激情。科学的发展毁坏了对超验的期盼，俗世的柏拉图言不由衷的敬老已经成了多余的掩饰。
不难理解，在康德展开的养生学原理中，“论忧郁症”位列第一。