切肤·无锡
初春，香樟的果实滚了一路，行人走过，就画了一池蝌蚪。
你细细的闻，细细地闻，会发觉一种深藏不露的香味，清淡，安静，在这引起鼻炎的空气里，冷暖自知的城市中，浮浮沉沉。
你嗅到的，是她的灵魂。
和人与人的邂逅不同，我们与一个城市的遭遇，往往是一段漫长而曲折的故事的结局。我已经无法得知，迁徙至此的祖先，确切的时间与最初的缘由，或许有两百年，或许有三百年，或许更久远，但可以估计的是，一个世代务农的破落寒门，在生存上的挣扎与权衡，让他们来到了这里，也留了下来。
于是，我出生在这里，无锡，一座江南小城，你或许听过，也或许来过，但却不一定放在心上的一个小地方。
俗话说，人以类聚，物以群分。其实，一个人在不同的城市间辗转，就是为了找到一个能让自己安得下身、放得下心的地方。所以，按理来说，一个地方的人，或者说，久居某地的人，往往在大概的气质上，会共通而互溶，就像上海人的精明，东北人的豪爽，广东人的前卫，北京人的能说会道一样，你多少会感觉得到。可要让我说说无锡的城市性格，却实在是难以置喙，或许，这就是我常感觉自己的火候不到吧。
若从公论上说，能提到的便是无锡人的口味。无锡人在口味上嗜甜，但我们并非糖产地，也很难讲出这种习惯的源流从哪来。可是，我们对于甜味的感知，却已经恍如天生。
很多人甚至包括不少无锡人，会觉得无锡菜只是特别甜而已，但其实，这是一种误解，无锡菜并不是越甜越好，而是甜出喜悦来才合格。若论甜，我吃过最甜的一道菜，反而是在张家港的大学食堂，芋头（也可能是茨菰，记不清了）红烧肉，收汁之后滚上油糖，外面那层糖衣，吃起来都是脆的，能有多甜，你想象不到！
锡帮菜中的甜味，主要来自于普通的蔗糖，但其实每道菜里的甜味，不尽相同，甚至不是浓淡之上的区别，而是极富变化与层次。简单来讲，有这样几种：
其一，是苦甜。我没有尝过正宗的苏造肉，这道菜如今算入源自宫廷菜的京菜系中，但众所周知，这是一道苏州人创制的名菜。可说白了，其实就是香料炖肉，也是江南一带常见的烹饪手法。我不知道，这道菜不下重糖的情况下，别人尝起来觉得如何，也听说过外地人觉得红烧肉加糖简直不可理喻，但我能告诉你，我在试着烧苏造肉的时候尝过，中药味，一个字，苦。
不只是苏造肉，一切以香料烹煮的荤菜，加了糖之后，都会有一种特殊的甜味，绝不纯粹，却相当迷人，这种苦甜味，其实不只是苦与甜的交融，而是一种极富张力的演绎，更像是短发干练、穿一身牛仔风格的女生。
其二，是酸甜。这种甜味很常见，也很讨大家喜欢，绝非锡帮菜所特有。常人所见，自然以糖醋排骨最为典型。在其他菜系里，也有以番茄汁或柠檬汁来调酸甜味的，但我更喜欢一种传统的酸味，梅汁。这种味道其实不止可以说是传统，更加可以说是古老。在古代，醋作为一种由粮食酿造而来的高档调味品，很难在平常百姓家见到，而厨房里的酸味则多以梅子来赋予，甚至，曾以盐梅并称。
梅汁排骨或者梅汁里脊，这一系列的菜，有着一种例外而欢喜的酸甜味，糖醋与之相比，就显得格外正式了些。无论是梅汁还是香醋，甜味被调和之后，就会变得活泼起来，更容易使人接受，也更像是披着半长发、穿着素色裙子，逆着光行走，一回眸，却笑靥如花的十七岁少女。
其三，是正甜。所有辅料都不足以撼动它的地位，假如有必要，还会以冰糖来熬制。这种甜味特别需要控制“度”，当然以无锡排骨最为典型。甜而不腻是最基本的要求，足以打开味蕾，又要让其他味道都各安其位，烘托出这种甜的隆重而不喧哗，则是比较高的要求了。
无锡排骨，很多饭店，很多师傅都会做，但依然还是推崇三凤桥，尽管已是一种热卖的商品。而正甜的另一个典型作品，则更受无锡人欢迎，自然就是无锡小笼。这种甜味不只是正式，相较于菜肴，更突显出简单而深沉，要将肉的鲜与汁的润都统归于一种沁入心扉的甜之中，才是合格的无锡小笼的味道。
这种甜味既可以博采众长，又不会允许喧宾夺主，它一踏上味蕾，就要让你的心为之打开，就像那个有着圆润的脸蛋，乌黑的秀发，不笑的时候让你忍不住凝视，微笑时让春光也逊色的姑娘，你可以忘了她的穿着打扮，甚至忘了她的言行举止，却始终不会忘记这种从心里迸发，被叫做喜欢的感觉。
其四，是醇甜。这种甜味不只有舌尖上的味道，还有可以呼吸的香味，配合在一起的时候，足以叫人欲罢不能。在无锡菜里，我们常用两种发酵过的食物来调和蔗糖的甜味，一种是香糟，另一种就是腐乳。说实话，这两样东西在整个南方菜系中都被普遍引用，但没有足够的甜味，那在无锡人尝来，简直会是一种灾难。
许多人其实都喜欢用南乳汁来烧肉，我也试过，味足、色亮，但始终无法与整块腐乳加入其中的醇厚感相提并论。而腐乳本身那种特殊的微酸味道，在蔗糖的参与下，会产生一种格外香醇又甜爽的效果，就像真的有一种多方位的感受一样，但更像是曲线迷人，眼神妩媚，穿一身抹胸短裙的熟女。
其五，是简甜。甜味不是所有无锡菜中理所当然的主角，有时候，很多炒菜加糖的目的，据称是“提鲜”，但在我看来，则是丰富口感。这种甜味的特点就是没有特点的随意性，是为了让一道菜既不流于粗糙，也不失于做作，就是大家常说的，简约不简单，更像是那个你很熟悉，却说不出她长相有多普通的邻家女孩。
其实，我们不是每道菜都加糖，至少我炒青菜不会加，做银鱼羹更不会加。而我从衣食住行里，单单拎出一个味道来讲，其实是迫于中国每个城市的高楼大厦日趋相同的无奈，更是因为政治加诸城市之后，扭曲的表相无法言述精神的困惑。我只好从这种甜的味道，窥得人们心里，那一种对生活的热爱与平和的希望。
可是，严格说来，糖并不是厨房里的必需品，在物质贫乏的时代，糖更是一种奢侈品，可一个地方的口味，能在几百年里被惯成嗜甜，难道不是“富庶”一词最直接的体现吗？
江南的富庶，在如今似乎已经成了一种“常识”，可若细究历史，就会发现，其实这不过是在宋元以后才刚刚形成，而最具有象征意味的自然就是元末明初那个富可敌国的沈万三了。沈万三的出现，自然不是偶然，没有一个重商逐利的生活环境，很难诞生一个国家级的商人，至今周庄，也是商业味十足。苦了一众文青，误以为守旧的水乡小镇住着的都是温婉单纯的乡下人，其实，商业的基因早已深埋。
一条满是商铺的大街，并不能说明一个地方的经商气氛有多浓厚，而随处可见的小摊，甚至是随处可见的，挑着自己的收获，临街叫卖的进城农民，则很能体现当地人的经商思维有多广泛，而商业的地位也可见一斑。当然，我所描述的是我所未见的明清两代的场景，我所曾见识到的，已经只是残留下的一些赶集的风俗。在我们的镇上，原有的集会也已渐渐消失，因为，小摊小贩已是司空见惯。当然，如今摆摊的大多都是入乡随俗的外地人，只是他们中的很多人，都还没有真正的接受商业带来的性格。
与如今的资本操作，以诡诈取胜的情况不同，古代的商品经济，非诚无以立身，因为，人情与口碑，每一个都有名有姓，而且成本高昂，很难打一枪换一地。所以，商品经济带给人的除了重视交易与获利之外，还有诚信，于西方人而言，就是契约精神。
我的母校将这个字刻石为训，尽管不是每个师生都能遵守，而学校也已将应试教育发挥得淋漓尽致，但追思民国三十五年，几位无锡先贤在深思熟虑中，一致点出这个字来，也足以见得，“诚”是一个有教养的老无锡人首先能想起的美德，也是能引起共鸣的一种精神。
商业的基础活动是交易，交易的目的是各取所需，而商人的出现则是为了应对不同人的复杂需求，商人依靠利润存在，利润则对应被解决的供需问题。当问题没有被实际解决，而利润已被攫取，那这个商人就是所谓的奸商，奸商对于买家来说是没有存在必要的，一定要被铲除，所以才说，非诚无以立身。
所以，一个在商品经济的环境中生长起来的人，无法不把诚信放在考量别人与自己的重要位置，久而久之，“诚”也就成了一种性格。而那些常说无奸不商的人，则往往是没有诚信的人，就像会说“世上没有一个好人”的人，不会是一个好人一样。
无锡自然不是全民皆商，锡商在历史上也没有过徽商和晋商的辉煌，但与之不同的是，锡商的产生与反馈并不完全是追逐资本的垄断，而是在营造一种以诚信为基石的自由贸易的社会环境，也就是所谓的资本主义萌芽。
无锡人的性格，终究是多种多样的，而无锡的城市性格，则非诚莫属。若说无锡有些小富，也不过就是多了一点诚信，能让买卖双方都不亏，也就有的是小生意。
你若喜欢这种口味，受惠于这种性格，也就会愿意成为这个城市的人，只是，在人潮涌动的现代，在人口庞大的城市里，难免让一个城市也可以划为一个个群落，而大多数人，追逐着机会或被机会推动着，始终在辗转之中，已被养成的来自故乡的习惯，会让他反过来一点点地改变一个城市的面貌。
所以，与我息息相关的被称为无锡的这个地方，终究只是我所眼见的小小的家乡，而非真正的那六百万人的城市，更不是三百年前，祖先们所属意的安居之地。
无锡或许一直在改变，随着一个个人的来去，旧的风俗会被遗忘，新的生活正在创造，但她并不会欢迎每个来此的人，不管是游客还是游子；也不会挽留每个离开的人，尽管生于斯、长于斯；她只是一个普通的中国城市，任由你自由来去，懂的人自然知道，无锡是个好地方。
人们谈起与自己相关的概念，总是难免自豪骄傲或是激动，但于我而言，这是一杯今夜新烧的白开水。
水流过，停下的地方叫湖泊；人走过，留下的地方叫城市。
对于很多人来讲，这里可能只是一个起点，或者中转站，目的地永远在前方，生活在别处。但对于我来说，生活的味道，来自于时间的沉淀。
每个城市最与众不同的地方，不只是风土人情，而是一个个与你熟识的人，这些人的故事，构造了你所认识的这座城市。
你所爱的，厌倦的，哭泣的，那些被长久的时间烙印在心上的故事，散发着你最熟悉的味道的生活，催着你上路，也唤着你回家，而那些新奇的未来，契合的人，一切让你久违了的事物，则会把你安在一个新的城市里。
但当你厌倦了飞机与高铁，我始终在初次相逢的城市等你。
——从香樟落子写到暮春的闲言碎语
你细细的闻，细细地闻，会发觉一种深藏不露的香味，清淡，安静，在这引起鼻炎的空气里，冷暖自知的城市中，浮浮沉沉。
你嗅到的，是她的灵魂。
和人与人的邂逅不同，我们与一个城市的遭遇，往往是一段漫长而曲折的故事的结局。我已经无法得知，迁徙至此的祖先，确切的时间与最初的缘由，或许有两百年，或许有三百年，或许更久远，但可以估计的是，一个世代务农的破落寒门，在生存上的挣扎与权衡，让他们来到了这里，也留了下来。
于是，我出生在这里，无锡，一座江南小城，你或许听过，也或许来过，但却不一定放在心上的一个小地方。
俗话说，人以类聚，物以群分。其实，一个人在不同的城市间辗转，就是为了找到一个能让自己安得下身、放得下心的地方。所以，按理来说，一个地方的人，或者说，久居某地的人，往往在大概的气质上，会共通而互溶，就像上海人的精明，东北人的豪爽，广东人的前卫，北京人的能说会道一样，你多少会感觉得到。可要让我说说无锡的城市性格，却实在是难以置喙，或许，这就是我常感觉自己的火候不到吧。
若从公论上说，能提到的便是无锡人的口味。无锡人在口味上嗜甜，但我们并非糖产地，也很难讲出这种习惯的源流从哪来。可是，我们对于甜味的感知，却已经恍如天生。
很多人甚至包括不少无锡人，会觉得无锡菜只是特别甜而已，但其实，这是一种误解，无锡菜并不是越甜越好，而是甜出喜悦来才合格。若论甜，我吃过最甜的一道菜，反而是在张家港的大学食堂，芋头（也可能是茨菰，记不清了）红烧肉，收汁之后滚上油糖，外面那层糖衣，吃起来都是脆的，能有多甜，你想象不到！
锡帮菜中的甜味，主要来自于普通的蔗糖，但其实每道菜里的甜味，不尽相同，甚至不是浓淡之上的区别，而是极富变化与层次。简单来讲，有这样几种：
其一，是苦甜。我没有尝过正宗的苏造肉，这道菜如今算入源自宫廷菜的京菜系中，但众所周知，这是一道苏州人创制的名菜。可说白了，其实就是香料炖肉，也是江南一带常见的烹饪手法。我不知道，这道菜不下重糖的情况下，别人尝起来觉得如何，也听说过外地人觉得红烧肉加糖简直不可理喻，但我能告诉你，我在试着烧苏造肉的时候尝过，中药味，一个字，苦。
不只是苏造肉，一切以香料烹煮的荤菜，加了糖之后，都会有一种特殊的甜味，绝不纯粹，却相当迷人，这种苦甜味，其实不只是苦与甜的交融，而是一种极富张力的演绎，更像是短发干练、穿一身牛仔风格的女生。
其二，是酸甜。这种甜味很常见，也很讨大家喜欢，绝非锡帮菜所特有。常人所见，自然以糖醋排骨最为典型。在其他菜系里，也有以番茄汁或柠檬汁来调酸甜味的，但我更喜欢一种传统的酸味，梅汁。这种味道其实不止可以说是传统，更加可以说是古老。在古代，醋作为一种由粮食酿造而来的高档调味品，很难在平常百姓家见到，而厨房里的酸味则多以梅子来赋予，甚至，曾以盐梅并称。
梅汁排骨或者梅汁里脊，这一系列的菜，有着一种例外而欢喜的酸甜味，糖醋与之相比，就显得格外正式了些。无论是梅汁还是香醋，甜味被调和之后，就会变得活泼起来，更容易使人接受，也更像是披着半长发、穿着素色裙子，逆着光行走，一回眸，却笑靥如花的十七岁少女。
其三，是正甜。所有辅料都不足以撼动它的地位，假如有必要，还会以冰糖来熬制。这种甜味特别需要控制“度”，当然以无锡排骨最为典型。甜而不腻是最基本的要求，足以打开味蕾，又要让其他味道都各安其位，烘托出这种甜的隆重而不喧哗，则是比较高的要求了。
无锡排骨，很多饭店，很多师傅都会做，但依然还是推崇三凤桥，尽管已是一种热卖的商品。而正甜的另一个典型作品，则更受无锡人欢迎，自然就是无锡小笼。这种甜味不只是正式，相较于菜肴，更突显出简单而深沉，要将肉的鲜与汁的润都统归于一种沁入心扉的甜之中，才是合格的无锡小笼的味道。
这种甜味既可以博采众长，又不会允许喧宾夺主，它一踏上味蕾，就要让你的心为之打开，就像那个有着圆润的脸蛋，乌黑的秀发，不笑的时候让你忍不住凝视，微笑时让春光也逊色的姑娘，你可以忘了她的穿着打扮，甚至忘了她的言行举止，却始终不会忘记这种从心里迸发，被叫做喜欢的感觉。
其四，是醇甜。这种甜味不只有舌尖上的味道，还有可以呼吸的香味，配合在一起的时候，足以叫人欲罢不能。在无锡菜里，我们常用两种发酵过的食物来调和蔗糖的甜味，一种是香糟，另一种就是腐乳。说实话，这两样东西在整个南方菜系中都被普遍引用，但没有足够的甜味，那在无锡人尝来，简直会是一种灾难。
许多人其实都喜欢用南乳汁来烧肉，我也试过，味足、色亮，但始终无法与整块腐乳加入其中的醇厚感相提并论。而腐乳本身那种特殊的微酸味道，在蔗糖的参与下，会产生一种格外香醇又甜爽的效果，就像真的有一种多方位的感受一样，但更像是曲线迷人，眼神妩媚，穿一身抹胸短裙的熟女。
其五，是简甜。甜味不是所有无锡菜中理所当然的主角，有时候，很多炒菜加糖的目的，据称是“提鲜”，但在我看来，则是丰富口感。这种甜味的特点就是没有特点的随意性，是为了让一道菜既不流于粗糙，也不失于做作，就是大家常说的，简约不简单，更像是那个你很熟悉，却说不出她长相有多普通的邻家女孩。
其实，我们不是每道菜都加糖，至少我炒青菜不会加，做银鱼羹更不会加。而我从衣食住行里，单单拎出一个味道来讲，其实是迫于中国每个城市的高楼大厦日趋相同的无奈，更是因为政治加诸城市之后，扭曲的表相无法言述精神的困惑。我只好从这种甜的味道，窥得人们心里，那一种对生活的热爱与平和的希望。
可是，严格说来，糖并不是厨房里的必需品，在物质贫乏的时代，糖更是一种奢侈品，可一个地方的口味，能在几百年里被惯成嗜甜，难道不是“富庶”一词最直接的体现吗？
江南的富庶，在如今似乎已经成了一种“常识”，可若细究历史，就会发现，其实这不过是在宋元以后才刚刚形成，而最具有象征意味的自然就是元末明初那个富可敌国的沈万三了。沈万三的出现，自然不是偶然，没有一个重商逐利的生活环境，很难诞生一个国家级的商人，至今周庄，也是商业味十足。苦了一众文青，误以为守旧的水乡小镇住着的都是温婉单纯的乡下人，其实，商业的基因早已深埋。
一条满是商铺的大街，并不能说明一个地方的经商气氛有多浓厚，而随处可见的小摊，甚至是随处可见的，挑着自己的收获，临街叫卖的进城农民，则很能体现当地人的经商思维有多广泛，而商业的地位也可见一斑。当然，我所描述的是我所未见的明清两代的场景，我所曾见识到的，已经只是残留下的一些赶集的风俗。在我们的镇上，原有的集会也已渐渐消失，因为，小摊小贩已是司空见惯。当然，如今摆摊的大多都是入乡随俗的外地人，只是他们中的很多人，都还没有真正的接受商业带来的性格。
与如今的资本操作，以诡诈取胜的情况不同，古代的商品经济，非诚无以立身，因为，人情与口碑，每一个都有名有姓，而且成本高昂，很难打一枪换一地。所以，商品经济带给人的除了重视交易与获利之外，还有诚信，于西方人而言，就是契约精神。
我的母校将这个字刻石为训，尽管不是每个师生都能遵守，而学校也已将应试教育发挥得淋漓尽致，但追思民国三十五年，几位无锡先贤在深思熟虑中，一致点出这个字来，也足以见得，“诚”是一个有教养的老无锡人首先能想起的美德，也是能引起共鸣的一种精神。
商业的基础活动是交易，交易的目的是各取所需，而商人的出现则是为了应对不同人的复杂需求，商人依靠利润存在，利润则对应被解决的供需问题。当问题没有被实际解决，而利润已被攫取，那这个商人就是所谓的奸商，奸商对于买家来说是没有存在必要的，一定要被铲除，所以才说，非诚无以立身。
所以，一个在商品经济的环境中生长起来的人，无法不把诚信放在考量别人与自己的重要位置，久而久之，“诚”也就成了一种性格。而那些常说无奸不商的人，则往往是没有诚信的人，就像会说“世上没有一个好人”的人，不会是一个好人一样。
无锡自然不是全民皆商，锡商在历史上也没有过徽商和晋商的辉煌，但与之不同的是，锡商的产生与反馈并不完全是追逐资本的垄断，而是在营造一种以诚信为基石的自由贸易的社会环境，也就是所谓的资本主义萌芽。
无锡人的性格，终究是多种多样的，而无锡的城市性格，则非诚莫属。若说无锡有些小富，也不过就是多了一点诚信，能让买卖双方都不亏，也就有的是小生意。
 |
你若喜欢这种口味，受惠于这种性格，也就会愿意成为这个城市的人，只是，在人潮涌动的现代，在人口庞大的城市里，难免让一个城市也可以划为一个个群落，而大多数人，追逐着机会或被机会推动着，始终在辗转之中，已被养成的来自故乡的习惯，会让他反过来一点点地改变一个城市的面貌。
所以，与我息息相关的被称为无锡的这个地方，终究只是我所眼见的小小的家乡，而非真正的那六百万人的城市，更不是三百年前，祖先们所属意的安居之地。
无锡或许一直在改变，随着一个个人的来去，旧的风俗会被遗忘，新的生活正在创造，但她并不会欢迎每个来此的人，不管是游客还是游子；也不会挽留每个离开的人，尽管生于斯、长于斯；她只是一个普通的中国城市，任由你自由来去，懂的人自然知道，无锡是个好地方。
人们谈起与自己相关的概念，总是难免自豪骄傲或是激动，但于我而言，这是一杯今夜新烧的白开水。
水流过，停下的地方叫湖泊；人走过，留下的地方叫城市。
对于很多人来讲，这里可能只是一个起点，或者中转站，目的地永远在前方，生活在别处。但对于我来说，生活的味道，来自于时间的沉淀。
每个城市最与众不同的地方，不只是风土人情，而是一个个与你熟识的人，这些人的故事，构造了你所认识的这座城市。
你所爱的，厌倦的，哭泣的，那些被长久的时间烙印在心上的故事，散发着你最熟悉的味道的生活，催着你上路，也唤着你回家，而那些新奇的未来，契合的人，一切让你久违了的事物，则会把你安在一个新的城市里。
但当你厌倦了飞机与高铁，我始终在初次相逢的城市等你。
——从香樟落子写到暮春的闲言碎语
还没人赞这篇日记
