当我们的爸爸变得不再强大
记得曾经跟一位自己创业的女性聊天，她打拼数年，已经有所成就。当然，从一无所有走过来，走得很不容易。她说起面临的种种压力，最后感叹了一句：我最需要的，是家人尤其是我爸爸的支持，但现在他情绪不太好，经常还得我去安慰和照顾他。——看起来，身边亲人的变化，有时比其他各种外部压力更让人难以适应。
可是，人需要在变化中生存。必须面对的变化之一，便是心目中一直强大可以保护自己的亲人，变得弱小或衰老，反而需要自己的照顾——比如爸爸。听见爸爸为从前的拿手活儿做不好了发出感叹“人老了，不中用了”，这会让人心酸，不知说什么好。发现爸爸好端端地忽然变得挑剔或固执起来，有点儿像小孩子一样不讲理和难缠，也会让人不知所措，似乎只能用“老小孩”之类说法，背后抱怨并自我开解一下。
然而，你知道吗，那是因为他们老去时，尚未接受和适应由盛年转入老年的自己。
到了开始幻想时光倒流的年纪
如果用一年四季来比喻人一生中的幼年、青年、中年、老年，那么少儿时代，就像繁花盛开的春天一样生机勃勃，有着无限美好的未来；青年时代，带着夏天一样的热情和憧憬，进入社会，去寻找自己的位置，也期待建立自己的功业，组建自己的家庭；如果春生夏长的前两季过得不错，中年再接再厉，有望像秋季那样硕果累累，丰盛而充实，同时也要扶老携幼，并为自己走向老年开始做准备；老年有如一生的冬季，逐渐沉静和沉寂，看似万物肃杀中，一代又一代人的生命流转可以生生不息。
曾见过有文坛大家著文描述一生的梦想，前三个梦想概括起来，就相当于少有所学，长有所用，老有所养——少年时代有机会学到很多东西，青壮年时期可以发挥所长，为社会做些事情；老了以后可以有不错的物质积累和心境，去安享晚年。
不过，一年四季没有绝对的好坏之分。人生的四季，在我们心目中，却感觉像是一条先升后降的曲线，走到生命的巅峰后，就要走下坡路了。小孩子会渴望长大，盼着下一个生日快点到来。成人则会在到了某个年龄段后（具体因人而异），开始盼望时光能倒流或停住，容颜不再老去。
一年中的季节变化，我们早已熟知，即便换季时有几天会乱穿衣，即便天气的骤热骤冷让人不习惯，频频抱怨春天秋天为何总是那么短暂，但总体上我们处变不惊。因为深知春天过去了，明年还会再来。人生的换季，却是只能向前走，无法循环往复，不能回头，而前路如何更是不可预知。面临每个新时期的不可知，每逢不如意或境遇不如想像，我们都不免想殷勤回首，怀念以往的快乐和无忧无虑。要适应人生的换季，尤其是走向人生冬季的这个转换期，那比适应天气变化困难多了。当体力、精力都在下降，收入乃至社会地位不如以前，怀疑自己不再那么受人尊重、被人需要……试想一下，这些放我们自己身上，是否都能乐观开朗非常顺畅地过去？
有首很美丽的流行歌曲唱道：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”在风华正盛时想像执子之手与子偕老，是无比温馨浪漫的。在这想像的浪漫中，并不需要考虑如何应对自己和伴侣由壮年进入老年的转换期。这样的转换期，成年子女若能陪伴父母走过，会让双方的生命都更充实而丰盛。
“她有多高兴，我就有多失落”
懂得爸爸还不太接受变老，便足以了解他所有的跟老有关的感叹，和无端的孩子似的固执难处。那只是陷入不安全感、对自己对未来不确定时，少了许多弹性，希望从亲人处得到更多的爱与肯定。谁不希望自己足够强大、能够对别人有用呢？听过一位善于反思的父亲自述说：“女儿四五岁的时候，怎么努力都打不开糖果罐，我拿过来一下子就拧开了，她当时用无限崇拜的眼光看着我。半年之后，她又拧同样的糖果罐，还是半天打不开，我不耐烦了，说，我来吧。她怎么都不肯，坚持了好久，终于自己打开了。她为此欢呼雀跃。可是，她有多高兴，我就有多失落。”——这种失落，很多父母都经历过吧？看着孩子长大、逐渐独立，不再像小时候那样听话，那样依赖和需要自己。等到子女忙于事业和自己的家庭，父亲又老去时，那份失落感更会重得多。不是每个人都能快速接受和调整好这份失落的。
而此时，子女可能仍习惯性地停留在小时候父爱如山的印象中，并不适应自己已经长大和父亲在变老的现实。毕竟，儿时记忆和习惯，常常刻骨铭心。
对很小的孩子来说，父亲是生命中的保护和依靠。曾经听一位父亲回忆独生女儿小时候的故事。女儿3岁时，有一次他带着女儿在外面。有一名非常高大魁梧的男子走近，跟小姑娘打了个招呼：嗨，小女孩儿，你好吗？3岁的女儿见到陌生人，简直吓呆了，看着爸爸，话都不会说，只会躲到爸爸背后。做父亲的安抚她说：“没事儿，爸爸在这里。”她才慢慢安心。说这段往事时，故事中的女儿已经进入青春期，在爸爸心目中，孩子无论长到多大，都还是孩子，都还保留着小时候的单纯可爱吧？
子女心中，也常铭刻着早年跟爸爸之间的美好回忆。读过一位饱经沧桑的老人的自传，写到她很小的时候睡在父母房里，有时会半夜醒来，怕黑而哭闹。妈妈对此很烦，于是爸爸想了个办法，用一根细绳，临睡前一头系在女儿手上，一头系在爸爸腿上。小女孩儿若是夜间醒了，拉拉绳子，感受到爸爸在那儿，就不再害怕。
这类备受呵护和保护的记忆，几乎每个人都有。童年的习惯很多会无意间保留下来。子女即便成年了，在外面什么事都要自己想办法搞定，回到爸爸面前，有时仍会忽然“变小”，不自觉地像小时候那样，期望爸爸仍是自己不变的依靠。
然而，随着时间流逝，孩子会长大，父母会变老。心中的印象和想像，常有跟现实对不上的时候。那会让人错愕甚至难以接受。
曾见有人感叹，成年后偶然重回昔日就读的小学，吃了一惊，记忆中宽大的教室，已经有些残破；回忆中高大的课桌，竟然只有那么矮小，当年我就是坐在这样的桌子后面吗？——他显然一时忘记，多年过去，昔日的小学生早已长大成人。心目中的儿时记忆，跟今天的现实对不上了。
忽然发现早年用过的课桌没有回忆中那般高大，都会吃惊感叹；何况忽然意识到爸爸不再强大呢。
我们其实都只看着别人变老
从小到大，面对父亲时的心态，原本在不断变化着。见过有人简述，在不同阶段如何看待自己的父亲：小时候仰望，大一点儿了是不以为然；年轻气盛时对父亲很不屑，以为父亲若有自己的聪明才智勇气斗志，早就成就一番事业了；自个儿成家生子后，开始明白做父母之不易；自己年近中年时开始真正理解父亲……这一路磕磕绊绊走过来，若是青春期遇上了更年期，简直可以让双方都抓狂吧？
人长大的过程，若能不断接近生命的真相，走近真实的自己，走近真实的他人，这样的成长和自我拓展，可喜可贺。能够面对父辈的老去，是长大成人走向真正成熟的一部分。不论是我们自己还是身处进入老年这一转换期的父辈，其实都只看着别人变老，而并未真正体验过自己的老年。放下对衰老的负面想像和人为附加的种种意义之后，年老，像年轻一样，是生命的一部分，本身没有绝对的好坏。就像我们看待不同季节时，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事在心头，都是人生好时节。
这个阶段子女可以为父辈做的，是爱的陪伴。亲人间的真爱，跟对方能做什么不能做什么没有太大关系。爸爸并不需要比别人优越、比别人能干，才值得儿女尊重爱戴。单凭传给子女生命、养育子女成人这两点，他已经拥有在家里和子女心里独一无二不可替代的位置——老师、老板都可以有很多，老爸，只有一个。
亲子之间的爱能顺畅流动，是对彼此莫大的支持。儿女言行一致地告诉父亲：爸爸，不论你能不能干，健不健康，你都是我爸爸，我都一样爱你。你对我很重要，有你在，你不用做什么，我就可以很踏实。你支持我，鼓励我，就会给我很大的精神力量……这样的坦诚沟通和情感交流所带来的支持，可以帮亲人化解不少对于衰老、对于想像不再被重视、不再被子女需要的担忧。其他的具体操作问题，像如何协助爸爸找到新的生活重心、培养增进健康的习惯和爱好之类，跟爱的流动相比，都相对简单。
照顾父辈情绪时，或许会碰上他变得固执、挑剔、不好相处之时，有时确实像面对一个孩子。然而，单单像对待孩子一样对待此时的爸爸，不见得是他真正需要的，也不见得对双方好。这时想像一下爸爸背后的爷爷、奶奶或许会有帮助——这跟爷爷、奶奶是否仍然在世并无相干，只是提醒自己不必困在眼前爸爸的表面行为中，不要越俎代庖去做若干年前由爷爷奶奶负责做的事情，提醒自己尽子女的本分，温柔地坚持自己所能做的就够了。
“我养你小，你养我老”
最后，会有一天，爸爸真正老去并渐渐需要子女生活上的照料。重读一段网上流传的父母对成年子女的心声，仍然为之感动不已。生命所必经的某些阶段，无法逃避，也不必空口安慰。年老的父母所需要子女做的，只是爱的陪伴和耐心的照料，只是简简单单的“我养你小，你养我老”。这段文字是翻译过来的，有不同的版本，下面是其中一种：
当我老了，不再是原来的我。请理解我，对我有一点耐心。
当我把菜汤洒到自己的衣服上，当我忘记怎样系鞋带，请想一想当初我是如何手把手地教你。
当我一遍一遍地重复你早已听腻的话语，请耐心听我说，不要打断我。你小的时候，我不得不重复那个讲过千百遍的故事直到你入梦。
当我需要你帮我洗澡时，请不要责备我。还记得小时候我千方百计哄你洗澡吗？
当我对新科技新事物不知所措时，请不要嘲笑我。想一想我当初怎样耐心地回答你的每一个“为什么”。
当我由于双腿疲劳而无法行走时，请伸出你年轻有力的手扶我。就像你小时候学习走路时，我扶你那样。
当我忽然忘记我们谈话的主题时，请给我一些时间让我回想。其实对我来说，谈论什么并不重要，只要你能在一旁听我说，我就很满足了。
当你看着老去的我，请不要悲伤，理解我，支持我，就像你刚刚开始学习生活时我对你那样。
当初我引导你走上人生的路，如今请你陪伴我走完最后的路。当你给我你的爱和耐心，我会报以感激的微笑。
这微笑中凝结着我对你无限的爱。
可是，人需要在变化中生存。必须面对的变化之一，便是心目中一直强大可以保护自己的亲人，变得弱小或衰老，反而需要自己的照顾——比如爸爸。听见爸爸为从前的拿手活儿做不好了发出感叹“人老了，不中用了”，这会让人心酸，不知说什么好。发现爸爸好端端地忽然变得挑剔或固执起来，有点儿像小孩子一样不讲理和难缠，也会让人不知所措，似乎只能用“老小孩”之类说法，背后抱怨并自我开解一下。
然而，你知道吗，那是因为他们老去时，尚未接受和适应由盛年转入老年的自己。
到了开始幻想时光倒流的年纪
如果用一年四季来比喻人一生中的幼年、青年、中年、老年，那么少儿时代，就像繁花盛开的春天一样生机勃勃，有着无限美好的未来；青年时代，带着夏天一样的热情和憧憬，进入社会，去寻找自己的位置，也期待建立自己的功业，组建自己的家庭；如果春生夏长的前两季过得不错，中年再接再厉，有望像秋季那样硕果累累，丰盛而充实，同时也要扶老携幼，并为自己走向老年开始做准备；老年有如一生的冬季，逐渐沉静和沉寂，看似万物肃杀中，一代又一代人的生命流转可以生生不息。
曾见过有文坛大家著文描述一生的梦想，前三个梦想概括起来，就相当于少有所学，长有所用，老有所养——少年时代有机会学到很多东西，青壮年时期可以发挥所长，为社会做些事情；老了以后可以有不错的物质积累和心境，去安享晚年。
不过，一年四季没有绝对的好坏之分。人生的四季，在我们心目中，却感觉像是一条先升后降的曲线，走到生命的巅峰后，就要走下坡路了。小孩子会渴望长大，盼着下一个生日快点到来。成人则会在到了某个年龄段后（具体因人而异），开始盼望时光能倒流或停住，容颜不再老去。
一年中的季节变化，我们早已熟知，即便换季时有几天会乱穿衣，即便天气的骤热骤冷让人不习惯，频频抱怨春天秋天为何总是那么短暂，但总体上我们处变不惊。因为深知春天过去了，明年还会再来。人生的换季，却是只能向前走，无法循环往复，不能回头，而前路如何更是不可预知。面临每个新时期的不可知，每逢不如意或境遇不如想像，我们都不免想殷勤回首，怀念以往的快乐和无忧无虑。要适应人生的换季，尤其是走向人生冬季的这个转换期，那比适应天气变化困难多了。当体力、精力都在下降，收入乃至社会地位不如以前，怀疑自己不再那么受人尊重、被人需要……试想一下，这些放我们自己身上，是否都能乐观开朗非常顺畅地过去？
有首很美丽的流行歌曲唱道：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”在风华正盛时想像执子之手与子偕老，是无比温馨浪漫的。在这想像的浪漫中，并不需要考虑如何应对自己和伴侣由壮年进入老年的转换期。这样的转换期，成年子女若能陪伴父母走过，会让双方的生命都更充实而丰盛。
“她有多高兴，我就有多失落”
懂得爸爸还不太接受变老，便足以了解他所有的跟老有关的感叹，和无端的孩子似的固执难处。那只是陷入不安全感、对自己对未来不确定时，少了许多弹性，希望从亲人处得到更多的爱与肯定。谁不希望自己足够强大、能够对别人有用呢？听过一位善于反思的父亲自述说：“女儿四五岁的时候，怎么努力都打不开糖果罐，我拿过来一下子就拧开了，她当时用无限崇拜的眼光看着我。半年之后，她又拧同样的糖果罐，还是半天打不开，我不耐烦了，说，我来吧。她怎么都不肯，坚持了好久，终于自己打开了。她为此欢呼雀跃。可是，她有多高兴，我就有多失落。”——这种失落，很多父母都经历过吧？看着孩子长大、逐渐独立，不再像小时候那样听话，那样依赖和需要自己。等到子女忙于事业和自己的家庭，父亲又老去时，那份失落感更会重得多。不是每个人都能快速接受和调整好这份失落的。
而此时，子女可能仍习惯性地停留在小时候父爱如山的印象中，并不适应自己已经长大和父亲在变老的现实。毕竟，儿时记忆和习惯，常常刻骨铭心。
对很小的孩子来说，父亲是生命中的保护和依靠。曾经听一位父亲回忆独生女儿小时候的故事。女儿3岁时，有一次他带着女儿在外面。有一名非常高大魁梧的男子走近，跟小姑娘打了个招呼：嗨，小女孩儿，你好吗？3岁的女儿见到陌生人，简直吓呆了，看着爸爸，话都不会说，只会躲到爸爸背后。做父亲的安抚她说：“没事儿，爸爸在这里。”她才慢慢安心。说这段往事时，故事中的女儿已经进入青春期，在爸爸心目中，孩子无论长到多大，都还是孩子，都还保留着小时候的单纯可爱吧？
子女心中，也常铭刻着早年跟爸爸之间的美好回忆。读过一位饱经沧桑的老人的自传，写到她很小的时候睡在父母房里，有时会半夜醒来，怕黑而哭闹。妈妈对此很烦，于是爸爸想了个办法，用一根细绳，临睡前一头系在女儿手上，一头系在爸爸腿上。小女孩儿若是夜间醒了，拉拉绳子，感受到爸爸在那儿，就不再害怕。
这类备受呵护和保护的记忆，几乎每个人都有。童年的习惯很多会无意间保留下来。子女即便成年了，在外面什么事都要自己想办法搞定，回到爸爸面前，有时仍会忽然“变小”，不自觉地像小时候那样，期望爸爸仍是自己不变的依靠。
然而，随着时间流逝，孩子会长大，父母会变老。心中的印象和想像，常有跟现实对不上的时候。那会让人错愕甚至难以接受。
曾见有人感叹，成年后偶然重回昔日就读的小学，吃了一惊，记忆中宽大的教室，已经有些残破；回忆中高大的课桌，竟然只有那么矮小，当年我就是坐在这样的桌子后面吗？——他显然一时忘记，多年过去，昔日的小学生早已长大成人。心目中的儿时记忆，跟今天的现实对不上了。
忽然发现早年用过的课桌没有回忆中那般高大，都会吃惊感叹；何况忽然意识到爸爸不再强大呢。
我们其实都只看着别人变老
从小到大，面对父亲时的心态，原本在不断变化着。见过有人简述，在不同阶段如何看待自己的父亲：小时候仰望，大一点儿了是不以为然；年轻气盛时对父亲很不屑，以为父亲若有自己的聪明才智勇气斗志，早就成就一番事业了；自个儿成家生子后，开始明白做父母之不易；自己年近中年时开始真正理解父亲……这一路磕磕绊绊走过来，若是青春期遇上了更年期，简直可以让双方都抓狂吧？
人长大的过程，若能不断接近生命的真相，走近真实的自己，走近真实的他人，这样的成长和自我拓展，可喜可贺。能够面对父辈的老去，是长大成人走向真正成熟的一部分。不论是我们自己还是身处进入老年这一转换期的父辈，其实都只看着别人变老，而并未真正体验过自己的老年。放下对衰老的负面想像和人为附加的种种意义之后，年老，像年轻一样，是生命的一部分，本身没有绝对的好坏。就像我们看待不同季节时，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事在心头，都是人生好时节。
这个阶段子女可以为父辈做的，是爱的陪伴。亲人间的真爱，跟对方能做什么不能做什么没有太大关系。爸爸并不需要比别人优越、比别人能干，才值得儿女尊重爱戴。单凭传给子女生命、养育子女成人这两点，他已经拥有在家里和子女心里独一无二不可替代的位置——老师、老板都可以有很多，老爸，只有一个。
亲子之间的爱能顺畅流动，是对彼此莫大的支持。儿女言行一致地告诉父亲：爸爸，不论你能不能干，健不健康，你都是我爸爸，我都一样爱你。你对我很重要，有你在，你不用做什么，我就可以很踏实。你支持我，鼓励我，就会给我很大的精神力量……这样的坦诚沟通和情感交流所带来的支持，可以帮亲人化解不少对于衰老、对于想像不再被重视、不再被子女需要的担忧。其他的具体操作问题，像如何协助爸爸找到新的生活重心、培养增进健康的习惯和爱好之类，跟爱的流动相比，都相对简单。
照顾父辈情绪时，或许会碰上他变得固执、挑剔、不好相处之时，有时确实像面对一个孩子。然而，单单像对待孩子一样对待此时的爸爸，不见得是他真正需要的，也不见得对双方好。这时想像一下爸爸背后的爷爷、奶奶或许会有帮助——这跟爷爷、奶奶是否仍然在世并无相干，只是提醒自己不必困在眼前爸爸的表面行为中，不要越俎代庖去做若干年前由爷爷奶奶负责做的事情，提醒自己尽子女的本分，温柔地坚持自己所能做的就够了。
“我养你小，你养我老”
最后，会有一天，爸爸真正老去并渐渐需要子女生活上的照料。重读一段网上流传的父母对成年子女的心声，仍然为之感动不已。生命所必经的某些阶段，无法逃避，也不必空口安慰。年老的父母所需要子女做的，只是爱的陪伴和耐心的照料，只是简简单单的“我养你小，你养我老”。这段文字是翻译过来的，有不同的版本，下面是其中一种：
当我老了，不再是原来的我。请理解我，对我有一点耐心。
当我把菜汤洒到自己的衣服上，当我忘记怎样系鞋带，请想一想当初我是如何手把手地教你。
当我一遍一遍地重复你早已听腻的话语，请耐心听我说，不要打断我。你小的时候，我不得不重复那个讲过千百遍的故事直到你入梦。
当我需要你帮我洗澡时，请不要责备我。还记得小时候我千方百计哄你洗澡吗？
当我对新科技新事物不知所措时，请不要嘲笑我。想一想我当初怎样耐心地回答你的每一个“为什么”。
当我由于双腿疲劳而无法行走时，请伸出你年轻有力的手扶我。就像你小时候学习走路时，我扶你那样。
当我忽然忘记我们谈话的主题时，请给我一些时间让我回想。其实对我来说，谈论什么并不重要，只要你能在一旁听我说，我就很满足了。
当你看着老去的我，请不要悲伤，理解我，支持我，就像你刚刚开始学习生活时我对你那样。
当初我引导你走上人生的路，如今请你陪伴我走完最后的路。当你给我你的爱和耐心，我会报以感激的微笑。
这微笑中凝结着我对你无限的爱。
还没人赞这篇日记
