樱花的故事

听歌
来江南前，虽生在春城，我可从不知道什么叫做春天，也不懂得春天简单的喜悦，春日的哀愁。
二月的柳，丁丁，遥看似有近却无；三月四月，烟柳满都，细绒遍地。春日虽是时晴时雨，使人喜怒参半，愁病烦眉梢；然而江岸繁花似锦，连话语都失尽了颜色。
而这一个春，我要说说樱花，不说花，说说吃樱花的事儿。
在京都时，我给家人带的手信中有一包盐渍樱花，却未曾亲自尝尝味道。神奇的是，味觉的惦念竟然保存在了视觉感受器里，江岸边瀑布般的樱花使它苏醒。那瀑布般的……我没想要辨明它究竟是樱花、桃花、梅花、还是杏花，我只有一个念头：我要吃它。
百度说，八重樱能吃，关山樱能吃，八重关山樱肯定能吃。
其实，我只关心我家楼下寂寞的樱花，能不能吃。√
樱花真是春日里最大的恩赐，却让人心惊胆战。春短樱周，凋零与盛放同在的，也就是这种叫做樱花的存在。樱花能比昙花长命的原因在我看来只有一个：昙花把所有的生命都拧成幽香，猛的一口气吐出来，便香消玉殒了。一日又一日坐在公交车上打量樱花，思忤着吃还是不吃这个哲学问题。其实我纠结的根本不是摘花有没有公德，（这件事我理亏）而是更形而上的问题：樱花，究竟是什么味道？
我知道玫瑰的香气是草本的，我知道梅花的香气是木本的，但是我从没闻见过樱花的香味，更无从想象它的滋味。我试图想象粉红的滋味——兴许甜腻，樱花却未曾给我这样的暗示，日复一日招摇地开着，嘲笑在树下百度个不停的我：“你丫还是滚回去啃青团吧！”
清明节的前夜下起了雨，我必须做个了断。
于是，半夜我拎着从垃圾桶里捡来的竹篮，走了两公里夜路去摘花。
                
                
我不贪心，一棵树上只摘最低的，半开的花骨朵，三朵、四朵，赶紧转而祸害下一棵树。我在超市门口摘花，像个卖火柴的小女孩，从亮的地方摘到暗的地方，最后走到无人的江边。
江上早已迷蒙，夜雨与它一起编织白色的茧，给江对岸的六和塔与钱塘江大桥套上。仔细听那惜夜的大卡车在雨中沉默地奔跑，偶尔如鮟鱇鱼般点起小灯，江岸的无人就像一个神话。樱花也在夜里，雨里，安静迷人地开合，灯影朦胧中发毛的轮廓，是白日里见不到的涕泣模样。
                
                
雨轻半打弱樱薄，落红沾湿夜女头。寒夜送酒花尚好，不教粉笑将意夺。
小半篮的樱花骨朵儿躺在水池中，教人愉快。清明的雨下得价大，我尝了一口樱叶的滋味。入口苦涩，后味奇香，说不清的滋味儿。口中清净后，忽然觉得气氛有一点儿不同，我想我闻到了狭小场域中浮动的樱花香，终于，我形容那青草一般淡洁的气息里，有种脂粉的媚气，媚气里有隐隐甜香，很快隐没了。我看见一场淡淡发粉的灰尘，从极白的地平线上浮起，倏然落入雪白的大气里。
                
                
反复清洗后樱花都开了，像盂兰盆节的水灯，浮在简陋的水池里。樱花蜜很简单，一点儿樱花，一点儿白糖，捣碎。工作简单却十分累人，反复碾压，本是淡粉的樱花变成了带点儿紫色的桃红，混杂白糖的樱花味在空气中也变得清晰。
                
                
劳动的喜悦让人有种流泪的冲动，樱花的味道像彩虹幻化，在加入柠檬汁后，那抹粉红的甜笑终于被唤醒，我闻见小时候做白桃冰棍时的夏日明媚，白球鞋踏在水泥地上的嗒嗒声，历历可数。而在两日启瓶的那日，我真的忍不住流下了眼泪。“物其多兮，维其嘉兮。物其旨矣，维其偕矣。物其有矣，维其时矣。” 樱花蜜的味道已不带羞赧，只是一味的纯粹。拿筷头点一星半点，抿掉，不需更多。
远在北京的友人看到照片时已被治愈，便决定也给她做一瓶春天的味道。草莓下市，滋味一概地酸起来，樱花清明后，也是如雪般骤落，最合适“最后的春日”的味道。六度的杭州，没有犹豫，我再一次半夜去采花，没有带篮子，只好兜在衣服里。归家时花上的雨水打湿了我贴身的衣服，落上了一身的樱花香气。那天被窝的暖意烘出的香气好像一双温柔的大手将我环抱，大雨滂沱，樱花又泡在水里，觉得幸福的时候隐隐担忧，采来的花已经大开，味道究竟会有什么变化？
后一日，我急匆匆地去了上海，樱花在水里。昨日我急匆匆地赶回家，樱花依然粉瓣绿柄，但花瓣已经乏若无骨，稍稍一碰，就拧下一扎花瓣来，再加快手中的速度也无可奈何。我心急地尝了一朵，就知道全完了。哪里有那娇羞的脂粉气？图剩土腥味儿，哪儿还有夏日的幻想？空余苦味，死亡的气息。
                
                
再多的蜜糖也掩盖不了春时已去的现实，香味尽了，纵使盛开也一如行尸走肉。柠檬变得苦涩，草莓使无味的更显乏味。尘归尘，土归土。“因为你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土。”
生有时，死有时。哭有时，笑有时。