猴

响应虚坻生肖诗赛号召：）
猴
说到了什么呢？
对了，我说人到中年……
你看到后，在微信里对我说：
人到中年，激起你思绪翩翩。
1968年，你的父亲，
48岁——
为了你9岁的小妹，
你15岁的弟弟，
能够活下去，
决定结束自己的生命。
你都没有能够见他最后一面。
后来，你听人说，
一张薄板子，一床破被子，
就那样掩埋了他。
你说：父亲不在了，
作为长姐，
就要替代父亲照顾好弟妹。
你做到了，无怨无悔。
你的声音充满了情感，
太真实，我的背脊
刺痒难耐，
干了一天体力活之后，
还没有来得及冲澡。
今年，你已经71岁，
离外公去世的时候，
已经47年了。
47年中，
有我45年的生命在你的生命中，
有我能够意识到
作为你的那个妈妈
我不理解
和我后来理解的妈妈
三十多年。
你真是一个了不起的人
你说你做到了。
做到了，它是一个什么词？
它不是一个词，
它是一生。
你在“难”中和险境中，
凭着意志——你们那一代人的教育
和机灵，还有
”活下去“，这古老的，
牙关里屏住的那口气，
从一口口算也多算不出一口的饭中，
活命。
从沙漠深处的小村子里逃出，
从为妹妹求工作而去找的那恶魔的双臂中逃脱，
从数米高的城墙上一脚被踢下去——
拖着断裂的腰椎——漫长地，站起来。
今天，你的背还略微驼着，
但是头总是有些夸张地上扬，
像挤出枝头的一片新芽。
你把能积攒的，
一包包寄回家乡，
钟楼邮局，冶院邮政所，北新街邮政所，
你骑着自行车，你走路，你坐出租
跑了三十多年。
无可计数的“我做”——这其中的一个点滴。
什么是我？什么是自我？
我们每个人都在说我——
你也常常说：人要有自我。
而一生你都是那个要“我做到”——
那困在一个空了的爱屋中的呼喊——
一个缺席。
有时，你哀哭，
时而压抑着悲泣，
时而什么都不管放声哀嚎，
里面就一个声音，
就一个词：
爸爸——
那时，上大学的弟弟说：
那声音就像那一把小刀
一刀一刀在割肉。
这是你的我。
哀痛是一口最深的井，
它吸进天空，
又无限放逐它。
有一张照片，
是爸爸出差到四川，
去了峨眉山，
他伸手去逗猴子，
他的姿态，他乐坏了的表情，
倒像是他被自己逗了。
他拿着这张照片喊你：
老猴子，老猴子，
你矜持着，作出板起脸的样子，
说：干嘛？
看着照片，你扑哧笑了。
淘气的是爸爸。
你的淘气，
只在这几年你偶尔的讲述里，
在你的童年里——
那滋味和色彩，
只有你，和茫茫，
你的双亲，以及你
记得、不记得，知道，不知道的
大沉寂
知道。
你相猴，
属相都是吉利的，
妈妈是吉利的。
如此。