贾科梅蒂的画室—热内论艺术
1\美只源于伤痛。每个人都带着特殊的、各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心中，当他想离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时，就退隐在这伤痛中。所以这种艺术与我们称之为“苦难主义”（misrabilisme）的东西相去甚远。在我看来贾科梅蒂的艺术是想揭示所有存在者甚至所有物体的隐秘的伤痛，最终让这伤痛照亮他们。
2\然而它们在时间的深处，一切的起源处，在一种至高无上的静止中没完没了地接近，后退。我注视着它们，极力使它们驯服、靠近。但我不会气恼，因为之前我只是没有察觉到我和它们之间的距离被如此压缩、减小，让我误以为自己离它们很近。它们却疏离到无限遥远，
3\我不想说它们取得了成功，而想说是青铜取得了成功。青铜在它的生命中第一次取得了成功。您的女性雕像，是一个青铜的胜利，或许是青铜战胜了自己.
4\一张鲜活的脸想要表达自己已不太容易，然而通过并不过分的努力还是可以发现这张脸的涵义。我大胆地认为，重要的是把这张脸孤立出来。如果我的注视（注意力）使它从所有围绕着它的东西中逃脱出来，阻止它与世界上其余的东西相混淆或逃避到越来越含糊的、与它自身无关的意义中；或相反，如果已获得这种孤独，我的注视通过它而使这张脸与世界割离，那么它唯一的意义就会涌向并堆积在这张脸上——或这个人、这个存在者、这个现象上
5\每个物体都创造了无限的空间。
6\他们几乎不曾认识到，所有的存在都涌现在一个伤口中，它把他们带入孤独。我曾穿过伦勃朗描绘过的一个城市，在那里每一个人和物都在他们的真实中被捕捉到，真实将造型之美远远地抛到了身后
7\我理解的孤独并不是指悲惨的情境，而是隐秘的主宰力量、深刻的不可交流性，对一种无懈可击的独特性的朦胧的认识。
我忍不住触摸这些雕像，移开视线，手独自继续探索：脖子、脑袋、后颈、肩膀……触觉涌上我的手指尖。每种触觉都有所不同，我的手仿佛踏遍了一片极丰富而生动的风景。
弗里德里克二世（我相信是在听《魔笛》的时候）对莫扎特说：只有音符！只有音符！
——陛下，没有一个音符是多余的。
8\叶子在阳光的照彻下透出黄色，不再发绿，看上去仿佛是悬在街道上空的金粉。
9、她美得像一枚指针，直伸到天际。若我们决定开车从伏尔泰大道（boulevardVoltaire）穿过她，随着我们路过，她打开了自己，却是以一种奇异的方式：那些房子不是移开，而是靠近，展示出非常简单的立面与山墙，十分普通，但其实它们被这条街道的性格改造了，披上了一层善意、亲切又遥远的色彩。
10、那些雕像向您走来，好像它们曾经很遥远，在极度偏远的地平线的尽头。且无论您处在相对于它们的什么位置，它们都能自我调整使得观看着的您处于它们下方。偏远的地平线的深处，这些雕像在一个高地上，而您在山丘脚下。它们过来了，急着与您会合，把您抛在身后。
因为此时我回到了青铜（通常是金色并有光泽的）做的女人们那里：空间在她们周围颤动。再也没有什么是静止的。或许这是因为每个尖角（贾科梅蒂的手指在他塑造粘土时做出来的）或每个弯曲、拱背、头颅，或被毁坏的金属的尖头本身都不是静止的。每一个都不断散发出一种感觉，它创造了它们。每个空间的尖角、铁刺都不是僵死的，它们切断或撕毁了空间。
11、我想他一生中从没有一次对一个存在者或一个物体投去轻蔑的目光。每个事物在他看来都必定处于更珍贵的孤独中。
12、十年前，当我的手、指头、掌心划过他的落地灯时，我就已经领略到同样的快感。贾科梅蒂用手而不是眼睛创造了对象。他不是梦想着它们，而是经历着它们。
13、把模特搬上画布的焦虑似乎与我上述提到的那种感觉相呼应：使得画纸和画布变得高贵。
14、这个可怜人身上保持了一点东西，带着气恼与愤怒，这使得他与所有的人是同等的，比其他人还要可贵。这就是当他尽可能退远而返回自身时所保持的东西，就像大海抽离并抛弃了海岸一样。
15、他：当我闲逛时，我从来不想工作。
可能真是这样。但他一踏进画室就立刻工作。并且是以一种奇特的方式。他朝着雕像完成的方向绷紧，于是离开了此地，离开了周围的一切，同时他又是在场的，不停地塑造着。
16、我已经说过了吧？贾科梅蒂描绘的所有对象都在向我们呈现和表达他最友好、最深情的思想。他从未显出惊世骇俗的样子，让自己像个怪物。相反，从老远他就带着某种让人信任的友好和平静。或者说，如果这友好和平静令人不安，是因为它们如此纯粹和罕见。与这些严格拒绝妥协的物体（苹果、酒瓶、吊灯、桌子、棕榈树）完全一致。
17、。但贾科梅蒂是另一种情况：他所画的物体并不是因为被弄得“更人性”——因为有用、不停地为人所用——才会打动我们、让我们信服。并不是因为最美好、温情、敏感的人性的表象包装了它，而是相反，因为它就是“这个物体”，处于它全部的天真的坦率中。它，没有任何其他东西相伴。处于完全的孤独中。
18、我是不是说得很拙劣？试试别的说法：似乎是为了进入物体，眼睛，而后是贾科梅蒂的画笔，摆脱了所有亦步亦趋的预想。贾科梅蒂借口说要让物体变得高贵——或低贱，根据当时的潮流而定，其实他是拒绝施与物体哪怕最少的人性色彩，精致、残酷或紧张的色彩。
在一个吊灯前，他说：
“这是一个吊灯，是它。”没有更多的东西。
这突兀的论断照亮了画家。在纸上，吊灯将显现最本真的赤裸。
19、这对物体是何等尊重啊。每个物体都很美，因为它“孤独”地存在，在它身上有不可替代的东西。
20、所以说，并不是由于贾科梅蒂在物体之间建立了一种社会性的联系——人和他们的分泌物之间的联系，他的艺术就是社会性的艺术。不如说他的艺术是高级流浪汉的艺术，那么纯粹，以至于能把他的艺术统一起来的是一种对所有存在者和存在物的孤独的认识。物体似乎在说：“我是孤独的，因而被带入了一种必然性，反对这必然性，您就什么都做不了。如果我只是我所是，我就坚不可摧。是我所是，并毫无保留，我的孤独认识您的孤独。”
2\然而它们在时间的深处，一切的起源处，在一种至高无上的静止中没完没了地接近，后退。我注视着它们，极力使它们驯服、靠近。但我不会气恼，因为之前我只是没有察觉到我和它们之间的距离被如此压缩、减小，让我误以为自己离它们很近。它们却疏离到无限遥远，
3\我不想说它们取得了成功，而想说是青铜取得了成功。青铜在它的生命中第一次取得了成功。您的女性雕像，是一个青铜的胜利，或许是青铜战胜了自己.
4\一张鲜活的脸想要表达自己已不太容易，然而通过并不过分的努力还是可以发现这张脸的涵义。我大胆地认为，重要的是把这张脸孤立出来。如果我的注视（注意力）使它从所有围绕着它的东西中逃脱出来，阻止它与世界上其余的东西相混淆或逃避到越来越含糊的、与它自身无关的意义中；或相反，如果已获得这种孤独，我的注视通过它而使这张脸与世界割离，那么它唯一的意义就会涌向并堆积在这张脸上——或这个人、这个存在者、这个现象上
5\每个物体都创造了无限的空间。
6\他们几乎不曾认识到，所有的存在都涌现在一个伤口中，它把他们带入孤独。我曾穿过伦勃朗描绘过的一个城市，在那里每一个人和物都在他们的真实中被捕捉到，真实将造型之美远远地抛到了身后
7\我理解的孤独并不是指悲惨的情境，而是隐秘的主宰力量、深刻的不可交流性，对一种无懈可击的独特性的朦胧的认识。
我忍不住触摸这些雕像，移开视线，手独自继续探索：脖子、脑袋、后颈、肩膀……触觉涌上我的手指尖。每种触觉都有所不同，我的手仿佛踏遍了一片极丰富而生动的风景。
弗里德里克二世（我相信是在听《魔笛》的时候）对莫扎特说：只有音符！只有音符！
——陛下，没有一个音符是多余的。
8\叶子在阳光的照彻下透出黄色，不再发绿，看上去仿佛是悬在街道上空的金粉。
9、她美得像一枚指针，直伸到天际。若我们决定开车从伏尔泰大道（boulevardVoltaire）穿过她，随着我们路过，她打开了自己，却是以一种奇异的方式：那些房子不是移开，而是靠近，展示出非常简单的立面与山墙，十分普通，但其实它们被这条街道的性格改造了，披上了一层善意、亲切又遥远的色彩。
10、那些雕像向您走来，好像它们曾经很遥远，在极度偏远的地平线的尽头。且无论您处在相对于它们的什么位置，它们都能自我调整使得观看着的您处于它们下方。偏远的地平线的深处，这些雕像在一个高地上，而您在山丘脚下。它们过来了，急着与您会合，把您抛在身后。
因为此时我回到了青铜（通常是金色并有光泽的）做的女人们那里：空间在她们周围颤动。再也没有什么是静止的。或许这是因为每个尖角（贾科梅蒂的手指在他塑造粘土时做出来的）或每个弯曲、拱背、头颅，或被毁坏的金属的尖头本身都不是静止的。每一个都不断散发出一种感觉，它创造了它们。每个空间的尖角、铁刺都不是僵死的，它们切断或撕毁了空间。
11、我想他一生中从没有一次对一个存在者或一个物体投去轻蔑的目光。每个事物在他看来都必定处于更珍贵的孤独中。
12、十年前，当我的手、指头、掌心划过他的落地灯时，我就已经领略到同样的快感。贾科梅蒂用手而不是眼睛创造了对象。他不是梦想着它们，而是经历着它们。
13、把模特搬上画布的焦虑似乎与我上述提到的那种感觉相呼应：使得画纸和画布变得高贵。
14、这个可怜人身上保持了一点东西，带着气恼与愤怒，这使得他与所有的人是同等的，比其他人还要可贵。这就是当他尽可能退远而返回自身时所保持的东西，就像大海抽离并抛弃了海岸一样。
15、他：当我闲逛时，我从来不想工作。
可能真是这样。但他一踏进画室就立刻工作。并且是以一种奇特的方式。他朝着雕像完成的方向绷紧，于是离开了此地，离开了周围的一切，同时他又是在场的，不停地塑造着。
16、我已经说过了吧？贾科梅蒂描绘的所有对象都在向我们呈现和表达他最友好、最深情的思想。他从未显出惊世骇俗的样子，让自己像个怪物。相反，从老远他就带着某种让人信任的友好和平静。或者说，如果这友好和平静令人不安，是因为它们如此纯粹和罕见。与这些严格拒绝妥协的物体（苹果、酒瓶、吊灯、桌子、棕榈树）完全一致。
17、。但贾科梅蒂是另一种情况：他所画的物体并不是因为被弄得“更人性”——因为有用、不停地为人所用——才会打动我们、让我们信服。并不是因为最美好、温情、敏感的人性的表象包装了它，而是相反，因为它就是“这个物体”，处于它全部的天真的坦率中。它，没有任何其他东西相伴。处于完全的孤独中。
18、我是不是说得很拙劣？试试别的说法：似乎是为了进入物体，眼睛，而后是贾科梅蒂的画笔，摆脱了所有亦步亦趋的预想。贾科梅蒂借口说要让物体变得高贵——或低贱，根据当时的潮流而定，其实他是拒绝施与物体哪怕最少的人性色彩，精致、残酷或紧张的色彩。
在一个吊灯前，他说：
“这是一个吊灯，是它。”没有更多的东西。
这突兀的论断照亮了画家。在纸上，吊灯将显现最本真的赤裸。
19、这对物体是何等尊重啊。每个物体都很美，因为它“孤独”地存在，在它身上有不可替代的东西。
20、所以说，并不是由于贾科梅蒂在物体之间建立了一种社会性的联系——人和他们的分泌物之间的联系，他的艺术就是社会性的艺术。不如说他的艺术是高级流浪汉的艺术，那么纯粹，以至于能把他的艺术统一起来的是一种对所有存在者和存在物的孤独的认识。物体似乎在说：“我是孤独的，因而被带入了一种必然性，反对这必然性，您就什么都做不了。如果我只是我所是，我就坚不可摧。是我所是，并毫无保留，我的孤独认识您的孤独。”
