南太平洋的风
敲下这个题目的时候，我下意识地打开了手机。在笔记里，我这样写道：
“穿着米色制服的小姑娘，约莫八九岁，坐在路边看书，半腿长的袜子，肤色黝黑，大眼睛忽闪忽闪，抬头看我们经过；四个三四岁的小孩，在自家的花园里玩耍。橙色的大巴经过，他们一阵尖叫；老人慵懒地躺在门外的椅子上；一群猴子坐在蜿蜒山路的栏杆上，戴着白色头盔的外国人正在用香蕉喂它们；少妇正坐在自家门口的树下，怀中的婴儿正在吃奶。”
于是，那些夜晚就扑面而来了。带着南太平洋潮湿的风，划过高高的椰子树，夹杂着榴莲刺鼻的气味，划过黏糊的路面，把气温附着在皮肤上。
1
记忆总会褪色，虽然它总如狗般趴在喜爱的地方。两年前去青海湖，我放弃了单反，说服自己，眼睛就是相机，可以拍下一切。然而随着时间推移，具体的画面都已记不太清，只留下当时模糊的阳光，以及泛着深蓝涌动的湖水。以及，以及那个时候说走就走毫不顾忌的自己。
虽然印尼是一个伊斯兰教国家，但随便走在巴厘岛的路上，你会发现每家每户都有自己的神龛。这个地方不能盖高楼，据说是因为在印度教教义里，人睡的地方，是不能比庙里高的。而神庙总是低矮，于是房屋就不能生长。有的是橙色，有的则漆黑，形状古怪，花纹繁密，制式高度皆相仿，还有共同的特色是颜色都在雨水的冲刷下倾颓。每次演出前，都有当地的少男少女，穿着红绿相间的服装，头戴金色的复杂头饰，跳一出如傩神般的舞蹈，动作比音乐更加诡异。走在街上，即使端着相机，也要小心脚下，因为每家每户都可能在门口方方正正地摆上三个碟子，里面是我叫不出名字的各式鲜花以及糕点，近乎随意地插着香，每日每夜的供奉他们那伟大创造又伟大毁灭的神衹。
但在更东边的古邦，则更落后也更纯朴。驱车随意兜转，清真寺、教堂和印度教神庙相安无事地散落在海边和山脚的各个角落里，大家祈祷的姿势也各不相同。住的酒店对面就是一排低矮的石棉瓦，走下去就是荒凉的海滩，渔民在那里休息又劳作。清晨与傍晚，他们便出海，打捞起各式鱼类，带着海水，摆在桌上随意售卖。在饭店点餐，没有石斑或多宝的概念，统统是fish——今天捞起来到是什么，就卖什么。
2
菲律宾真是一个失败国家的典范。大白天，有男人在街上大小便，有妇女洗了一半的头，脏脏的毛巾随意搭在头上，泡沫顺着脖子往下流，她也满不在乎地继续扫地；据说是江胡到访时住过的酒店，wifi用户名和密码居然一天一换，接线员永远用东南亚口音的英语告诉你那些永远听不懂的字母；房间里的电视只有三个音量单位：静音、吵、吵死；开车出去，永远在堵车，司机们倒是很听穿制服的人指挥，但你永远也搞不懂那各色的制服究竟代表什么警种，反正都一样拿着哨子在吹；巨大的购物广场，一楼每一个商铺每一个饭店和每一个只要能进人的门口，都有两个荷枪实弹的警察打着呵欠准备翻检你的背包。
更不用说那些准备去买啤酒的夜晚了。漆黑的街道上，简陋的平板车上，有女人把全部的家当放在上面，就着昏黄的街灯睡觉；十六七岁的少年持着木棍骑着摩托来回呼啸。有一天晚上我们去拜会大使馆，在另一个看上去现代而齐整的区，他们告诉我，这里是富人村，要想住进去，得先接受委员会的调查，看有没有资格入住；几百号人口，控制着全菲60%以上的GDP。
3
拍照可以称得上艺术么？
也许吧。但其实更让人着迷于其中的，大约是波德莱尔所言，“凝住当下的努力”。
他看见的是绘画——在人来人往的世界里，捕捉一个画面，或构思一个画面，然后凝住温度、速度、温柔和态度。停下时光，静止衰老。画中的人永远年轻，光线也永远定格在风云际会的那一刻。就像你在飞机上看见的日出日落，云的形状色彩，永远都是唯一的那一刻。
所以你端着相机走在街上，透过取景器去看每一片树叶和花朵，看见里面的少女穿过街道，白衬衫的少年骑着摩托；在那个小方框里，你看着歌手高歌，舞者起舞，年轻的少女晃动数百个呼啦圈，壮硕的小伙子抖动神乎其技的空竹，男子忘情地拉动悠扬的风琴，妄图用快门留住每一个瞬间；你也希望留住海边辉煌的落日，被灿烂地染红的晚霞……
如你所愿，也不遂你愿，更多的瞬间在时间中流走。你能留下那一刻孩子的笑容，但留不住他们跳动的身体和头发；你留得住那一刻落日的光彩，但留不住渐渐变暗的树林，缓缓飘过的炊烟，和在海边往船身上刷彩色油漆的男子专注的神态；也留不住漫天的雨水，留不住清晨你走上阳台，和停留在那里梳理羽毛的美丽鸟类对视的时刻。
它们就像那片孤独而沉静的大海，潮水涌了又退，从不止息。
4
卡尔维诺所有的作品，我对这一句印象最深：
“啊！真让人羡慕那些人，他们以为自己曾度过那样一个夜晚并在那时以为那是真实的。”
真是万能的描写啊，那些美好得不真实的夜晚，尽得风流。
在巴厘岛浮潜时，膝盖被珊瑚划开口子，红白相间翻开。没打麻药，针在皮肉里来回穿行。两天之后，我站在古邦的沙滩上，给跳舞的姑娘拍了一组逆光的剪影，被她们美到近乎窒息。然后同行的人们上岸吃椰子，主人徒手爬上二十来米的树摘下来的。茅草的屋顶下，少年坐在摩托车上发呆，几米之外，五六岁的小姑娘则蹲在地上。
光线正如潮水般退却。
然后，我看见了那群踢球的孩子。
也许是他们的习惯，看见穿领子衬衫的人，他们就习惯性地称呼一句“sir”。sir叼着烟跟他们打招呼，他们便问：u like smoking？然后我掏出半包烟，呼啦啦一群孩子围上来，一人一根地分发干净。
然后，我们就成为了连名字都互不知晓的朋友。真是一个梦一般的画面啊，像是在里约，在巴萨，在地中海的岸边那样，一群皮肤黝黑的孩子，在夕阳的光芒里赤裸着脊背踢球，奔跑追逐，对抗或舞蹈。如果用相机拍下来他们颠球的剪影，拍他们皮肤上的汗水反射的光芒，一定是很棒的画面，对吧？太多的照片做过这样的事情。
再然后，我裹着纱布，加入了他们。因为你知道，相机留不住的，是踢球少年的呼喊和笑声，更是细软的沙和坚硬的贝壳扎在脚底的感觉。
5
陈绮贞记得想记得的四十七件事情，就像是失明前的博尔赫斯走在布宜诺斯艾利斯的每一条街道上。光线正在渐渐消退，闭上眼，花香已经和月亮一同升起。酒馆里的人们举起杯，本地的乐队正弹唱着Beatles；商铺门口的四个白衣少女发现你的镜头对准她们，冲你绽开灿烂的笑容，之后大喊着问你，hey，u wanna a massage？
啊！真让人羡慕那些人，他们以为自己曾度过那样一个夜晚并在那时以为那是真实的。
没错，人类总是如此徒劳地想抓住注定流走的这一切。
“穿着米色制服的小姑娘，约莫八九岁，坐在路边看书，半腿长的袜子，肤色黝黑，大眼睛忽闪忽闪，抬头看我们经过；四个三四岁的小孩，在自家的花园里玩耍。橙色的大巴经过，他们一阵尖叫；老人慵懒地躺在门外的椅子上；一群猴子坐在蜿蜒山路的栏杆上，戴着白色头盔的外国人正在用香蕉喂它们；少妇正坐在自家门口的树下，怀中的婴儿正在吃奶。”
于是，那些夜晚就扑面而来了。带着南太平洋潮湿的风，划过高高的椰子树，夹杂着榴莲刺鼻的气味，划过黏糊的路面，把气温附着在皮肤上。
1
记忆总会褪色，虽然它总如狗般趴在喜爱的地方。两年前去青海湖，我放弃了单反，说服自己，眼睛就是相机，可以拍下一切。然而随着时间推移，具体的画面都已记不太清，只留下当时模糊的阳光，以及泛着深蓝涌动的湖水。以及，以及那个时候说走就走毫不顾忌的自己。
虽然印尼是一个伊斯兰教国家，但随便走在巴厘岛的路上，你会发现每家每户都有自己的神龛。这个地方不能盖高楼，据说是因为在印度教教义里，人睡的地方，是不能比庙里高的。而神庙总是低矮，于是房屋就不能生长。有的是橙色，有的则漆黑，形状古怪，花纹繁密，制式高度皆相仿，还有共同的特色是颜色都在雨水的冲刷下倾颓。每次演出前，都有当地的少男少女，穿着红绿相间的服装，头戴金色的复杂头饰，跳一出如傩神般的舞蹈，动作比音乐更加诡异。走在街上，即使端着相机，也要小心脚下，因为每家每户都可能在门口方方正正地摆上三个碟子，里面是我叫不出名字的各式鲜花以及糕点，近乎随意地插着香，每日每夜的供奉他们那伟大创造又伟大毁灭的神衹。
但在更东边的古邦，则更落后也更纯朴。驱车随意兜转，清真寺、教堂和印度教神庙相安无事地散落在海边和山脚的各个角落里，大家祈祷的姿势也各不相同。住的酒店对面就是一排低矮的石棉瓦，走下去就是荒凉的海滩，渔民在那里休息又劳作。清晨与傍晚，他们便出海，打捞起各式鱼类，带着海水，摆在桌上随意售卖。在饭店点餐，没有石斑或多宝的概念，统统是fish——今天捞起来到是什么，就卖什么。
2
菲律宾真是一个失败国家的典范。大白天，有男人在街上大小便，有妇女洗了一半的头，脏脏的毛巾随意搭在头上，泡沫顺着脖子往下流，她也满不在乎地继续扫地；据说是江胡到访时住过的酒店，wifi用户名和密码居然一天一换，接线员永远用东南亚口音的英语告诉你那些永远听不懂的字母；房间里的电视只有三个音量单位：静音、吵、吵死；开车出去，永远在堵车，司机们倒是很听穿制服的人指挥，但你永远也搞不懂那各色的制服究竟代表什么警种，反正都一样拿着哨子在吹；巨大的购物广场，一楼每一个商铺每一个饭店和每一个只要能进人的门口，都有两个荷枪实弹的警察打着呵欠准备翻检你的背包。
更不用说那些准备去买啤酒的夜晚了。漆黑的街道上，简陋的平板车上，有女人把全部的家当放在上面，就着昏黄的街灯睡觉；十六七岁的少年持着木棍骑着摩托来回呼啸。有一天晚上我们去拜会大使馆，在另一个看上去现代而齐整的区，他们告诉我，这里是富人村，要想住进去，得先接受委员会的调查，看有没有资格入住；几百号人口，控制着全菲60%以上的GDP。
3
拍照可以称得上艺术么？
也许吧。但其实更让人着迷于其中的，大约是波德莱尔所言，“凝住当下的努力”。
他看见的是绘画——在人来人往的世界里，捕捉一个画面，或构思一个画面，然后凝住温度、速度、温柔和态度。停下时光，静止衰老。画中的人永远年轻，光线也永远定格在风云际会的那一刻。就像你在飞机上看见的日出日落，云的形状色彩，永远都是唯一的那一刻。
所以你端着相机走在街上，透过取景器去看每一片树叶和花朵，看见里面的少女穿过街道，白衬衫的少年骑着摩托；在那个小方框里，你看着歌手高歌，舞者起舞，年轻的少女晃动数百个呼啦圈，壮硕的小伙子抖动神乎其技的空竹，男子忘情地拉动悠扬的风琴，妄图用快门留住每一个瞬间；你也希望留住海边辉煌的落日，被灿烂地染红的晚霞……
如你所愿，也不遂你愿，更多的瞬间在时间中流走。你能留下那一刻孩子的笑容，但留不住他们跳动的身体和头发；你留得住那一刻落日的光彩，但留不住渐渐变暗的树林，缓缓飘过的炊烟，和在海边往船身上刷彩色油漆的男子专注的神态；也留不住漫天的雨水，留不住清晨你走上阳台，和停留在那里梳理羽毛的美丽鸟类对视的时刻。
它们就像那片孤独而沉静的大海，潮水涌了又退，从不止息。
4
卡尔维诺所有的作品，我对这一句印象最深：
“啊！真让人羡慕那些人，他们以为自己曾度过那样一个夜晚并在那时以为那是真实的。”
真是万能的描写啊，那些美好得不真实的夜晚，尽得风流。
在巴厘岛浮潜时，膝盖被珊瑚划开口子，红白相间翻开。没打麻药，针在皮肉里来回穿行。两天之后，我站在古邦的沙滩上，给跳舞的姑娘拍了一组逆光的剪影，被她们美到近乎窒息。然后同行的人们上岸吃椰子，主人徒手爬上二十来米的树摘下来的。茅草的屋顶下，少年坐在摩托车上发呆，几米之外，五六岁的小姑娘则蹲在地上。
光线正如潮水般退却。
然后，我看见了那群踢球的孩子。
也许是他们的习惯，看见穿领子衬衫的人，他们就习惯性地称呼一句“sir”。sir叼着烟跟他们打招呼，他们便问：u like smoking？然后我掏出半包烟，呼啦啦一群孩子围上来，一人一根地分发干净。
然后，我们就成为了连名字都互不知晓的朋友。真是一个梦一般的画面啊，像是在里约，在巴萨，在地中海的岸边那样，一群皮肤黝黑的孩子，在夕阳的光芒里赤裸着脊背踢球，奔跑追逐，对抗或舞蹈。如果用相机拍下来他们颠球的剪影，拍他们皮肤上的汗水反射的光芒，一定是很棒的画面，对吧？太多的照片做过这样的事情。
再然后，我裹着纱布，加入了他们。因为你知道，相机留不住的，是踢球少年的呼喊和笑声，更是细软的沙和坚硬的贝壳扎在脚底的感觉。
5
陈绮贞记得想记得的四十七件事情，就像是失明前的博尔赫斯走在布宜诺斯艾利斯的每一条街道上。光线正在渐渐消退，闭上眼，花香已经和月亮一同升起。酒馆里的人们举起杯，本地的乐队正弹唱着Beatles；商铺门口的四个白衣少女发现你的镜头对准她们，冲你绽开灿烂的笑容，之后大喊着问你，hey，u wanna a massage？
啊！真让人羡慕那些人，他们以为自己曾度过那样一个夜晚并在那时以为那是真实的。
没错，人类总是如此徒劳地想抓住注定流走的这一切。
