我为什么需要独立的空间

读研的时候和好友聊起自己在家里没有归属感的事情，我说自己很羡慕别的小孩有自己的房间，而我在家里没有属于自己的角落，想退而求其次拥有一张自己的桌子的愿望也至今未实现。
好友表示不解，干嘛要有自己的桌子呢，在哪不能看书写字学习呀。我虽然一直没有释然，但是从那次聊天之后，也就放弃了在家里拥有一张桌子的企图。
我非常小的时候，是用一个方形的凳子做桌子，自己坐在麽麽凳上写作业的。而且家里没有空间，就在门口的樟树下写。那个年代的大人们和现在一样简单粗暴，看见你在写作业就表扬，所以在樟树下人来人往的也很开心。
后来建了自己的房子，就在爸爸下象棋的桌子上写作业，我和姐姐一个人占一半。那张桌子是圆的，上面用油漆画着棋盘。之前的棋盘是用墨水画在水缸盖上的，也是一块方形的木板。但是我爸爸沉迷于象棋，忽略了我妈妈，于是水缸盖被我妈妈一气之下劈了当柴烧。
之后很长一段时间，用学校里那样的课桌写作业，那个课桌现在被用来放水壶和杯子了。天气好的时候，就把课桌搬到走廊上。
严格的讲起来，自从我们家建了新房子之后，我和姐姐是有一个我们的房间的。一直到我读大学，那个房间才变成妈妈的房间。
我的困扰在于，整个房子里，无处不在的妈妈的影子。
一个东西，并不是你认为是你的就是你的，而是要别人认为是你的才是你的。
第一个影子是房间里总是搬来搬去的家具。我妈妈经常要求我们协助她把床从房间的这头搬到那头，把衣柜从楼下搬到楼上，把一个小一点的床从这个房间搬到那个房间，把桌子不停的换位置。
第二个影子是翻东西。我小时候很傻，总以为秘密应该藏起来而不是丢掉。于是写了大量的日记，一本一本的放在家里。我小时候还认为，只要在封面上写上日记本，别人就会自觉的不看内容，就算一时忍不住好奇心看了，也不会用日记里的内容来伤害我，会见到我很羞愧。初中的政治课学到隐私权，说到偷看别人的日记和信件都是违法的，我居然相信了，并且相信人们不会做违法的事情。
我想拥有一张自己的桌子，源于对自己的空间的渴望。
在家里，我也很喜欢躲到我妈找不到我的角落里去看书。在学校里，有更多的可以藏起来的地方。现在的我已经不需要藏秘密的地方，我想藏起来，有两个原因。
第一个原因是躲开我不喜欢的人。但是这个原因，就像秘密一样，随着我不喜欢的并且能干扰到我的人的减少，变得越来越不重要。
第二个原因，是躲开我喜欢的人。
要躲开我喜欢的人，是因为我是一个注意力非常容易转移的人。我唯一能够忽略身边的人专心做的事只有看书，偶尔听歌也有这种效果。在干其它事情的时候，如果身边有好友，我会非常容易被转移注意力（是转移，不是分散）。比如我在看文献或写东西，好友一句话问我，今天中午吃什么，或者帮我看看这条裙子，那我的注意力就很难再回到我刚刚在做的事情里。通常情况下，我的大脑默认别人的事情优先于我的事情。所以，我身边喜欢的人越多，我就越干不成自己的事情。
然而我观察发现，别人和我是不一样的。大部分人有类似于我的“闭关”需求，也有人属于不受别人影响而影响别人的人。
我很少对喜欢的人说，我现在很忙，请等一下。也极少拒绝喜欢的人的要求。我说“不”的时候，基本都是我已经陷入绝境实在无能为力的时候。
我怀疑大部分内向性的人都有和我一样的问题。所以我们才需要和自己相处，得到恢复和休息。
伍尔夫说女人如果要写作，应该要有自己的房间。那我想要求再多一些，想要一个能让自己舒服呆着的独立空间，最好是有一张桌子，桌子总是要比床好一些。