无药

       在敲下这些文字的时候，我颈椎做着艾灸，腰上敷着热水袋。
       所以说，对于“药”，我相信我有比同龄人多得多的了解。
      曾经一个人在离家千里的陌生城市读书，土生土长的北方海边人，到了冬天阴冷潮湿、夏天酷热难耐的南方，其不适难以想象。也就是从那时，种下了多灾多病的种子。在过去的五年中，有三年是奔波在各种医院里，外地的，本地的，公立的，私立的，中医的，西医的。。。。。。
      有过早上五点起床去医院排队拿号，中午临近下班才排上，医生问了没有三句话，就用一张划价一千多块钱的药方将我打发走的经历。身体的不适，医生的冷漠，昂贵的药价，成了加诸我身的三座大山，压得尚在求学的我满心悲凉与绝望。最难的时候，搜遍全身上下，却拿不出最后两天三百块钱的输液钱。
      现在想来，内心依然充满恐惧，而走到现在，伴随着对医疗行业逐渐丰满的了解，恐惧背后，是无能为力的愤怒。
     最近的一次，是从晚上开始就没有缓解的腹痛。好在这次回到了青岛，马上电话一个母亲在医院工作的朋友。阿姨带着我转遍了可能发现病灶的科室：妇科、内科、肝胆科。。。。。期间做B超两次，探查两次，到最后确诊，历时半个小时，然后医生开药方，我拿着方子去社区医院输液，到病愈，总共花费不到二百块钱。
      这是我最有安全感的一次生病，也是花费最少的一次生病，一次急性胆囊炎，比平常的感冒发烧的花费还少。
      原因大家也能想到，要感谢这位阿姨带着我。
      想必，每个普通人生病的时候，都会有这种感慨吧。除了挂号看病的不方便以外，少则几百，多则几千的花费才是最让人郁闷的。
      而我生在农村老在农村的父母，在年老之际，最大的愿望就是不要生病，因为生病几乎就代表着，他们这一生微薄的积蓄，甚至他们不甚优秀的儿女这几年奋斗的结果，都会在一次次检查，一张张药方中，化为乌有。
      我的奶奶已经八十岁了，感谢曾经的艰苦岁月，她的身体依然硬朗，除了感冒和胸闷腿疼的老年病，没什么毛病。农村的医保一次次改革，她说以前感冒花几块钱买药吃就好了，现在可以报销了，都变成打针了，反而要花几十块。
       我不明白这是为什么，以为这是个别农村社区医护人员的个人行为。
       朱幼棣的《无药》，让这种愤怒和疑惑落到了实处。
       我们总是从自身的经历出发，去指责或感激着什么。而这本书从信仰的高度，从国家层面给我们解读了那些关系着我们身心健康的小小药丸，都有哪些传奇的经历，是怎样从微不足道的丑小鸭，变成身价不菲的白天鹅。
      在我所受的教育里，改革的意义几乎等同于变好。而在我有限的人生阅历里，与“药”有关的改革有很多次，但看病的体验却没有变好。如果你也想在知乎上提问一次：医改后看病是一种怎样的体验？那么我建议，无论是提问者还是回答者，都先来读一读《无药》。