永远到不了的夏天

那个男孩，教会我成长；
那个女孩，教会我爱。
一个睡不着的夜晚偶然听到一期关于《夏至未至》的电台节目，一瞬间，关于这本书的记忆又重新鲜活起来。这是我高中时代最喜欢的一本青春小说，喜欢故事中的人物，喜欢那个被香樟覆盖的城市，喜欢那些将无形的感觉赋予有形的华丽文字，喜欢整个故事的安静，甚至喜欢那个惨烈却又云淡风轻的结尾。
第一次看《夏至未至》就喜欢上了故事中繁盛的香樟，那样浓密的枝叶，那样浓烈的喜欢。我初到N城市读大学时就发现那里常见的是一种有着细碎叶子却可以遮挡大片阳光的高大树种，当时就对那种树产生了无法言说的喜欢，喜欢漫步在树下连绵不断的树荫里、喜欢站在树下透过细碎叶子的缝隙仰望阳光，后来偶然从同学那儿得知了这种树的名字：樟树。直到现在我还清楚地记得自己当时内心的激动：原来这是樟树，原来这就是樟树，原来这就是那个夏天里连绵不绝的樟树！在后来的日子里，乘公交车时我总喜欢坐在车窗边看着窗外那一棵又一棵枝叶相连的樟树发呆，那时我曾天真地觉得小四是到过N城市的，或者，他笔下的浅川原型就是N城市。虽然我现在已毕业快两年，距离最后一次离开N城市也近一年了，但遍布N城市的樟树一直在我的记忆中绵延，繁盛了一个又一个夏天。
一时心动，就从表妹处借来这本小说，再一次走进那个香樟树荫里的夏天。现在再看这本小说，已不像当年那样单纯沉浸在故事本身和华丽的文字中，我能清楚地明白小说中的很多内容在现实中根本不可能存在，例如纬度比北京纬度还高的浅川却长满香樟，还盛开着凤凰花。但这些并没有改变我对小说的喜欢。傅小司、陆之昂、立夏、遇见、青田、段桥、程七七、李嫣然，这些青春岁月里的男孩儿女孩儿似乎在我的生命中出现过，似乎他们的悲欢离合、欢笑眼泪我也曾参与其中。那双大雾弥漫的眼睛、那个耳边有小辫的绒线帽子、台灯下那一个又一个熬红了眼睛的夜晚、那只倔强又坚强的燕尾蝶，头顶因老旧而吱呀作响的电扇、开水室前排满的长队、一页一页泛黄的试卷、画室散落一地的石膏像、自行车轮子轧过路面时落叶咝咝碎裂的声音、那只高大的牧羊犬宙斯、冬天里安静的大雪、覆盖了整个浅川的繁盛的香樟，那些快乐时的嬉笑玩闹、难过时的痛苦悲伤，一点点、一线线、一幕幕，慢慢汇聚、连接、融合，最终形成了那连绵不绝首尾相连的香樟里低声传诵的故事。
其实很多时候我都会想起立夏，那个安静努力温暖的女生。我常常会想，如果那个时候立夏可以等小司冷静下来后跟他好好谈谈，弄清楚事情的原委，或许结局就会不一样。我们总是希望故事能够朝自己喜欢的方向发展，有时候我也会想如果我是立夏的话，或许我也会选择决绝地离开，毕竟她是那么爱小司，而在这份爱里她始终是仰望的姿势。只是午夜梦回当那些往事再次清晰地出现时，立夏，你会觉得有那么一丝遗憾吗？
有时候我还会想到程七七，那个绚烂多彩的女生。我到现在也不太明白她最后那步棋的目的何在，她是后来变了呢，还是本性呈现？其实我更愿意相信她是后来改变了，毕竟她跟立夏曾经是一起长大一路同学的好朋友，毕竟她在李嫣然的车撞到立夏时也曾那么勇敢地维护过立夏。只是当时以为的一切都可以在现实面前变得黯淡无色。
那些我们曾经以为惨烈的青春，那些我们曾经认为黑暗的岁月，那些我们曾经以为委屈的事情，都在别人的故事里，成为可以原谅的故事。
那些我们以为发生过的事情，其实从来就没有发生过。
那些我们以为爱过的人，却永远地爱着我们。