亲身体验非牟利医疗制度

                
                
(图为英国民众走上街头反对国民医疗体系私有化）
作为英国公民的配偶，老公月工资近40%用来交税，我也按月交纳人头税（council tax）和国民保险税（National insurance），这些税金的一部分被转换成医疗基金，用来支撑公立医院的运作，人员工资，器材更新和维护等。“免费医疗”因此作为对纳税人的回报。不单是纳税人，残疾人和失业者也能享受免费医疗。这就是1948年7月5日，矿工的儿子Aneurin Bevan，当年的英国医疗部长所建立的NHS（国民医疗保险）制度，这也是我见过的世界上最完美的医疗制度，虽然目前为止，我只看过三次小病，却已经深深地被这套制度打动。
近年来受经济危机的影响，英国国民医疗保险制度正面临着前所未有的困境，前线医疗资金被大幅度裁减，医护人员严重短缺。一个常规医生每天工作13到14个小时，日平均接待58到62个病人（《独立报》，2014）。即使如此，我却从来没有见过任何一位医生流露出不耐烦，摆架子或者敷衍病人的迹象。相反，从医生到护士，到门诊接待员，甚至勤杂人员，医院里的每个人都笑脸盈盈，耐心备至，有问必答。我有一次做尿检，上完厕所后找不着诊室，也不记得门牌号码，在迷宫一样的长廊里迷了路，想着等候区内一排排翘首以待的病人，急得一头冷汗，没想到我的医生却主动跑到厕所附近，高声呼叫我到名字；又有一次，为了在做妇检时让我放松下来，医生不断地和我叨家常，检查完毕后，还为我盖上被单，递上纸巾，拉上门帘……这些微不足道的细节，无关医术，却关医德，它们是我在国内的大医院常常体会不到的。
想起我曾采访过的一个真实故事，一位母亲抱着患罕见猫叫征（一种基因异常现象）的儿子四处求医，在广州市中山医科大学儿科专家门诊内，仅仅因为几个月大的儿子不小心尿湿了地板，就惹怒了某专家。那位母亲当即被粗暴地告知：“别看了，脑瘫，没得治了！”——是什么制造了这种紧张的医患关系？为什么在英国这套公费医疗体制下，我看不到这种医患关系？
英国热播电视剧《呼叫助产士》，以助产士们的视角，讲述了国民医疗保险制度建立初期的往事：在1950年代贫困的伦敦东区，助产士们为住在棚户区里的爱尔兰吉普赛女人们看病，医生们把患了性病的妓女接到独立病房为其做产前治疗，护士们亲自上门查看每一位新生儿的情况……每一集都暗藏着一个值得深思的问题：“是否当医院不再为盈利而费尽心思时，医生们才能做到真正的仁心仁术？”
大半个世纪过去了，时间给出了肯定的答案。这套非牟利的医疗体制，因其非牟利的本质，从而做到了全心全意地为人民服务，它的医务人员也因此获得了全民的尊重和信任，这种尊重和信任又反过来催生了高度的专业性和职业操守。这是一种双赢的体制，民众从它那里获得人道主义，健康和幸福，它从民众那里得到了税金，维护和赞美。
（晨报周刊专栏，转载请获准）