愁乡

                
                
    无论他多少次回忆起，试图化解心中的那股撕裂感，始终是一件棘手的事。然而，这件事情，要讲清楚，还得从他的“根”说起。
    小阳出生在农村，幼时的记忆也是关乎农村，但也只有模糊的记忆了，因为那时只有三岁。记忆里，妈妈坐在地上哭，被亲人撕扯着头发，争那块宅基地。小阳家建砖窑的那块地，本是属于他们家，亲戚说是自己的，加上第一批砖没烧成，生意失败。小阳一家走投无路，父亲便携了孩子和妻子来到大西北。
    那是二十年前的事情，时光倒转到1994年，大西北还是一副待开发的状态，从河南、四川、安徽等几个人口大省搬迁过去的人口逐年增多。他们前往大西北，也算是响应国家的号召，当时的国家政策是，去了可以把户口迁过去，可以申请成为职工，小阳的父母很快成为了双职工，包了一百多亩的棉花地，还有几年，小阳的母亲也即将退休。
    而他，也已经大学毕业，在城市里工作。父亲说，也把你和妹妹培养出来了，你们帮帮我，要回二十年前的那块宅基地。地，本是农民的根，如今，地都没了，小阳的父亲愈发觉得自己被这块幼时长大的土地遗弃了。
    按照国家的法律，农民只有宅基地的使用权，没有继承权。那块地，本是他们在离开故土之前的用地，当时，都没辨清是哪家的。
    小阳的父亲，只能奔走于乡间，那块他熟悉的土地，跟不熟悉的村干部打交道，找出地契或者1982年分地的说明，以便证明他有对那块宅基地的使用权。其间，横亘的是与小阳的二爷之间的亲情，二爷一口咬定，这块地不是你家的。如今，砖窑被推了，早已盖上了二爷家的楼房。
    小阳的父亲回到老家，也是势单力薄，口说无凭。地怎么就蒸发了呢？他离开了，还是被乡村舍弃了。他以为根在那里，如今，“根”已无立足之地。脚踏实地和仰望星空是相辅相成的，没有立足之地，如何能仰望星空呢？
    在21世纪，在新的时代，那些随“西部大开发”政策而离乡的上千万户人家，他们是否也有同样的困惑呢？脚踏实地所说的“地”，难道已经发生了变化？那么，那个“地”变成了什么？一切都像魔术一般，但是这个魔术把那些随迁的人都搞蒙了。
    小阳胸中的那种撕裂感，正是源于对自己的“根”的认识。你说他属于河南吧，他的父亲在那里已经没有土地。或许他属于新疆，毕竟他的户口在那里，但是他始终觉得自己是搬迁过去的。你说他属于现在的城市吧，他既无房产、也无该城市的户口。
    父亲的困惑将在他的身上延续，如今，小阳正处于这种困惑的袭扰中，寝食难安。如他父亲一样，不睡，一直焦虑，求助，又无助。