不再回来的猫

       我听说过许多丢猫的事，实际情况是许多猫不见得是走丢了，它也可能是死在了主人不知道的地方，也许是被别人当做野猫抱走了，也许它只是不想回家，从此消失的无影无踪。
      总之，这些猫有天离开家门后，主人从此便再没有见过它们。这种担忧会让猫主人陷入可怕的恐惧当中，哪怕以前经历过无数次的虚惊一场，他也会为这次爱猫的长时间不回家而恐慌。
      以前姑姑养了许多猫，那些猫一到发情季节常常十天半个月不见踪影。一开始姑姑只说是猫发情嘛，年年这样，没什么可担心的。可是几天后她就开始在社区里四处找，四处呼唤。喊了几声就回家了，还是觉得没什么事情。可是要是一个星期还不见回来，她就开始慌了，叨念着还没回来的猫是不是被车轧死啦，被人打死了啦，或者被困在什么地方出不来了，正嗷嗷的叫等着她去找……到最后那些猫终归还是回来了，姑姑抱着心疼一番后，扭头就把先前担忧的情形忘得一干二净，直到下一次再出现这种情况。在这漫长而又不断上演的担忧、虚惊、再担忧过程中，却有几只猫真的没有再回来过。
      有的猫什么时候都外往门外跑。哪怕半夜疲惫的回到家，钥匙刚一拧开门，屋里的猫跐溜一下就蹿到楼下去了，怎么喊也不回来追也追不上，只好赶紧回家取了手电筒摸黑到外面去找，还不敢大声呼唤猫的名字，怕打扰到别人。要是那猫性子野跑的远了，主人就别想在大半夜的找到它了，只好悻悻的回到屋里睡觉，躺下也睡不踏实，愁的半天睡不着。结果，几天之后下班回家一看：这大爷就在门口蹲着呢。这样的事我也听说过，这样的结果主人算是走运的。但从此再也找不到的情况很定有，主人从此便记住了那个倒霉透顶的晚上。
      有次我在停车场见到一只死猫，胖胖的，淡黄色的虎斑纹背朝着我躺在地上。也许是在汽车下打了个盹儿，结果被发动起来的车轧死了。许多野猫都是这样横死，很可怜，如果那是一只家猫，那它的主人也很可怜。自己的爱猫就这样再也无法回家，而且很快就被清洁工捡走扔掉了。那主人一定还在焦虑担忧中期望着：也许是有个更好的人家养了它，它才不再回来的。
      印象深的还有一只猫。以前住的地方地下室有两只小猫崽儿，大概是被我发现后老猫吓跑了，留下两只可怜巴巴的小猫，我便一直喂着它们。直到有天早晨起来，看到其中一只被门卫大妈栓在了大门的铁栏上，当做她的猫养起来了……我心想这样也好，也算有了真正的主人，可另一只却不知那里去了。门卫大妈养猫养的很糙，从来都是用根脏绳子栓在大铁门上不见解开。绳子又短，怕猫跑到大门中间被进出的车辆撞着。绳子那头放着一个铁碗，里面总是只有玉米粥，猫根本就不是吃那东西的动物好么。大冬天的时候那小猫也被栓在外面，贴着墙根儿缩成一团，旁边铁碗里的粥都冻成块儿。我看那猫实在可怜，说过几次不管用，每天下班便给那猫喂根火腿肠，猫呜呜的两三口就吃完了，我实在是心里气不过……
      那几个月时常和妻子议论大妈的不是，我甚至主张应该偷偷的把那猫放了，当野猫也比这强。可有一天下班回来发现那猫不见了，问大妈的老伴儿猫的去向，他说他们也不知道，兴许是路过的学生多，其中哪个给解开抱走了。我心里正准备高兴呢，看见大妈正坐在门卫小屋里哭。一个六十多岁的人，为了自己的猫，坐在床上用胳膊抹着眼泪一个劲儿的哭……唉，那毕竟是她的猫
      我回忆这些事时，看着眼前自己的猫，她正蜷在床头的被子上睡觉。她胆小如鼠，从来都不敢出门，看见门打开的就惊惶的瞪大眼睛警觉着。一年只带她出一次门打疫苗，她也要吓到尿的满身都是。我倒乐意她这样守着自己的家不出门，怕她丢了。虽然有时看她坐在窗前望着外面，有点为她难过。她大概是要老死在我这房子里了。她只对我极忠诚，从不上卧室的床，但当我自己在那床上睡时，她就会不声不响像来报道一样，卧到我的被子上面睡觉。她小时候极淘气，曾去厨房够搪瓷盆里的生大肠，结果把自己连同大肠一起扣到了地上。
      养了不知多少年后，有懂猫的人看她说：她已经是中年猫了。我心里诧异，原来你这小家伙也中年了啊……当我开始变得闷闷不乐时，她也很忠诚的变得忧郁起来。每天睡大觉，后来拱到褥子下面闷着，有时一整天都不出来，不吃不喝不拉，看得人害怕。我心想，你老的比我快，终有一天我会看着你离开，我一想到那景象心里很不是滋味。刚开始养猫那时不会照顾，她头里的两只猫不到一岁就死了，我抱着在我怀里咽气的，那滋味不好受。后来就剩她一个，我也不敢再养，对她疼爱有加。她要是老死在这房子里，也算是善终了。至少不是有天出了门，从此便莫名的消失了。