三个橘子

  
    那是个凛凛寒冬。窗外开始飘雪，学校晚自习留下的人越来越少了。那年我8岁，上小学二年级，所谓晚自习，不过是代课老师留下来看着我们这些还没回家的孩子。有些孩子每天固定晚走，比如一到7点，或一到8点，就会有人来接他回去。而我平日从未留下来过，那天妈妈打电话给班主任，老师告诉我妈妈会晚些来接我。
 
  已经过了8点，代课老师看上去也有些烦躁。她不时在屋里踱来踱去，似是有点想向谁发作，却又不敢。她是个很年轻的女老师，刚毕业不久，小小年纪的我分不清美丑，只觉得她的高跟鞋令她显得很高，她那天总是皱着眉，所以我觉得她很凶。后来从旧照片中我才意识到她是个很漂亮的女性，那天想必是也是焦急着想和男朋友去约会吧。
   班上只剩下我和另一个小女孩，她叫郑惜缘，和我同班，一个说话声音像小鸟一样清脆的女孩。
   郑惜缘每天放学后都会留下来，她爸爸总是工作到很晚才来接他。她的爸爸是大公司的老板，她妈妈呢？她从来不说。
   那晚，我等得很着急，妈妈只说晚些来接我，却没说清几点，我望着窗外纷飞的雪花，和愈加幽深的夜空，总有一种陷入无限漫长的时空的感觉，心里那份焦急让我坐立不安，总觉得妈妈好像不会来接我了。
   我站在教室的窗前，手轻轻触碰玻璃，之觉得玻璃很凉，哈气在玻璃上扩散，视野前有一片模糊。阔别经年，我始终记得我看向无边无际的黑夜，那混着不安的雪花的黑夜，那种焦急茫然，手足无措的心情。
   代课老师叫我远离窗户，她努力压抑住烦躁，说窗边很危险，小心掉下去。
   我哭了，嚎啕大哭。
   代课老师的烦躁加剧了，她的耐心显然已经到了极限，对我吼道：“你哭个什么劲儿啊，我还要哭呢！都几点了，你看看？”
   我哭得更凶。代课老师意识到自己应当更和蔼可亲一点，又一次努力压抑住焦躁，她走过来，拍拍我的头，试图安慰道：“别哭了，你爸妈这就来了。”郑惜缘这个小女孩也上前来安慰我，她拉住我的手。我记得她的手好温暖，软软的，小小的。
   这时，门口来了个人，正是我妈妈！
   妈妈穿着一件棕色的大衣，没戴帽子，头上，衣领上都是雪，她气喘吁吁，看上去很疲惫，但对我撑出笑容： “晴楠，妈妈来了！”
   我哭着冲进妈妈的怀抱。妈妈比平时更紧地抱住我。
   “我说什么来着，妈妈来了吧！”代课老师一边对妈妈陪着笑脸，一边对我说。我没工夫回头，只一心扎在妈妈怀里。“老师，谢谢您啊！”妈妈对老师道谢。“哪里哪里，应该的。”代课老师好像也很释然，像是终于交付了一个任务，一身轻松。
   “走吧，妈妈拉起我的手。”
   我回头，看着郑惜缘。她先用那双大眼睛看着我，我也看着她，然后我注意到她的眼里也有泪花。我对她摆摆手，她也对我摆摆手。到了楼下，我看到一辆豪华轿车停在门口，一个男人走下，与我和妈妈擦肩而过。应该是郑惜缘的家人也来了吧。
   走出学校门口，妈妈给了我一个橘子。那是个凛凛寒冬，我戴着手套，捧着橘子，任雪花落在橘子上，像是晶莹的宝石在一个小太阳上闪耀，我发现夜空也不再那么漆黑了，冰冷的雪也是美的。
   若干年后，我才知道那天晚上妈妈的心情并不温暖。那天晚上，爸爸离开了妈妈，他们离婚了，我在很久之后才理解这件事。那天他们大吵一架，终于决定离婚，办理离婚手续，再谈，再吵，再相拥而泣，直到分开。
   那天卖水果的小贩多半早早回家了，但一个卖橘子的摊位还没收，妈妈想着我一定还没吃东西，买了一提兜橘子，便匆匆来接我了。
   还有一件事，我是在很多年后才知道的，郑惜缘成了我的妻子。
   我和她在小学时结识，中学时分开，到了大学又重逢，那时她的声音依旧那么清脆好听，人却已经出落成一个好看的大姑娘了。彼时的我戴着一副小眼睛，穿着有点发旧的衬衫、牛仔裤，看到郑惜缘时，我感到自己心里砰砰跳。
   那时的我对感情还青涩，我非常内向且害羞，每日只知道学习与写作，惜缘却是个开朗如在蓝天上翱翔的小鸟一般的女孩，她总是那么热情，在我身边叽叽喳喳说个不停。
   我第一次向她提出约会的时候，感觉自己的嗓子极度干燥，眼皮一直在跳，我深呼吸，对她说出了请求：
   “星期天一起去动物园玩？”
   我的煎熬并没有多久，她几秒钟后就答应我了。那时，我觉得自己几乎也快要飞上高空，变成一只最快乐的鸟儿。
   约会那天，我牵起了她的手，她没有拒绝。她的手还一如当年，软软的，小小的。我牵起她的手，婚礼上也是，婚后的很多个一起散步的日子也是。
   她穿上婚纱对着我微笑，那时我觉得自己是全世界最幸福的人。惜缘真的成为了我的新娘！
   婚礼现场，妈妈激动得流泪，爸爸也来了，他走过来，拍拍我的肩，只说：
   “儿子，你长大了。”
   是啊，那天的爸爸妈妈的脸上，不知从何时起已爬满皱纹。
   可那是我最后一次见到爸爸。几个月后，爸爸出车祸离世，妈妈当年与他离婚便因他酗酒的恶习。这么多年他还是没有戒掉酒精，那天在饭局上，据说他一直在说“我儿子怎样怎样”，饭局散后，大家各自回家，爸爸竟然酒后驾车。而后连闯两个红灯，终于在一个路口和一辆横向而来的卡车相撞。
   我、妈妈和惜缘去出席爸爸的葬礼。见爸爸最后一面时，妈妈哭了，从呜咽啜泣到撕心裂肺，我从没见过妈妈如此哭泣，心中也惶惶不安。我抱住妈妈，安慰他，像一个大人。我不知妈妈是否还爱爸爸，但那天的她真的失魂落魄，肝肠寸断，使我不禁怀疑她心里一直都是有他的。
   我和惜缘婚后是幸福的日子，我们有一个女儿，叫李妙鑫，小名妙妙，她和惜缘小时候很像，都有清脆的嗓音，她三岁时穿着一个西瓜图案的肚兜，头发梳成两个羊角辫，给我和惜缘、妈妈唱歌又跳舞，把我们逗得前仰后合。那真是一段温馨幸福的日子。
   对了，忘了说，当年晚上留下看我们的代课老师终于结婚了，结婚时已经三十五岁。她当时的男友是个高大英俊的富少，后来据说和别的女人好了，她又痴等多年未果，终于在三十四岁遇到自己的真爱，一个比她大十岁的大学教授。我和惜缘都参加了她的婚礼，几年后我们都明白了当年每天留下来，牺牲了自己大量时间的她有多么不容易。婚礼上，我对她真诚地感谢，老师穿着洁白的婚纱，依然是美的，露出像少女一样幸福的笑容。
   惜缘的父亲是一个大老板，我一直问她嫁给家境不是那么好的我她是否后悔，她总说我是傻瓜。惜缘的母亲也在她很小的时候就因病离世了，爸爸为了挣钱总是很晚回来，当年她怨过爸爸，后来才知道他也是为了自己。她早就原谅了爸爸，但她仍旧觉得自己内心深处最需要的是陪伴，她喜欢这个内向的，害羞的，只会读书的我，我能一直陪在她身边。
   我成了一名大学老师，也是一个作家，当我们的小女儿长到10岁时，我成了大学文学院的教授。
   不知为何，我非常喜欢吃橘子，因而每天我去上课，惜缘都会在我的包里放一个橘子。我有时光顾着读书写作，常常丢散落四，惜缘也都为我一一惦记。
  我和妻子互相陪伴已成习惯，我每天都品味着妻儿带给我生活的甘甜，并尽全力守护着自己的家庭。有一段时间，不知为何我总是想起母亲晚来的那天晚上，总是忽而想起，想到母亲头上和衣领上落的雪花。白天想，夜里也梦见。我梦见母亲在夜里叫我的小名楠楠，我还像一个小孩子一样，奔到她的怀里，蜷缩成小小的一团，依赖她的温暖。
  那时母亲已经80余岁了，年迈的她常常在当时家里的落地窗户前，烤着暖气，看着窗外的风景，有时昏昏睡去。那段时间我总是很早回家，和母亲聊天，回忆很多过去的往事。我拉住她布满皱纹苍老的手，想着那一夜我终于等到她时的心情，那时她牵起我的手，我是那么小，那么弱，而今，她的手也显得如风中的叶子，感觉那么轻而弱。
  那一年，母亲走了。从小与我相依为命的母亲走了，我极度悲痛，好几日把自己关在房门里偷偷痛哭，彼时女儿已经上了大学，妻子知道我不愿人看见和打扰，总是悄悄出去，实则没走远，等我不哭了，她就敲敲门。她进来，给我一个大大的拥抱，仿佛我是个小孩子。
  而后很多年，我和妻子都老了，我常常叫她的名字，惜缘，惜缘，我还是牵着她的手。我知道我们来日无多，在阳光下牵手散步的日子不知还会有多少，因此我更加珍惜我和她在世上这仅有的缘分。
  我住院，躺在病床上，每天只能盯着吊瓶滴滴答答地走，感到非常不自由。惜缘常常来看我，女儿和女婿怕她累着，叫她不要总来，可她不听，非要来床边守着我。那天她问我想吃点什么，我缓缓道出：“想吃橘子。”女儿女婿跳起来争着要去买，最后两人一起出去了。
  阳光缓缓照进屋子，我在温暖的阳光下睡着，惜缘趴在我身上也渐渐睡去。依稀间，仿佛我们都变回了8岁的小孩，第一次相遇，第一次彼此凝视，第一次牵手。惜缘，惜缘，我仿佛是在梦里，一直叫她的名字。我仿佛看到圣洁的阳光环绕着我的床铺，温暖包围着我，没有恐惧。我又梦到妈妈了，还梦到了爸爸，梦到小时候我在家门口的小花园里跑着我，梦见那里有一颗橘树，妈妈从橘树下摘下一个好大的橘子，而后妈妈的脸变成了妻子，渐渐模糊……
  “爸！爸！”
  好像有谁在呼唤我，我缓缓睁开眼睛。
  女儿看我睁眼，笑了，把一颗橘子放在我的手里。
  好像一颗小太阳在我的手心。