如果天空不死

一四年五一草莓音乐节，朝阳公园，本没打算去，临时被朋友拽上，网上找的票，到了地方联系不上卖家，身上又没带现金，买不成票，只能尴尬站在公园门口的牌坊下，眼望狂欢的人流涌向公园深处的隆隆声浪。 摇滚乐越来越时髦了，我们也越来越平庸了，一如信息时代的眼花缭乱，一如消费时代的欲壑难填。 又一年过去了，无甚收获，无从说起，一年比一年倦怠，肤浅，可笑，一年比一年更不了解自己，参加了俩个朋友的婚礼，一位亲人的葬礼，九月，独自去了趟四川，走走停停，看变化的风景，想一些想不明白的问题，收到消息，涅槃中文和私人音乐杂志网站相继关闭，其实也很久没有去过，像很久以前的朋友，别人不提，自己也难想起，想起也不知彼此能说些什么，如今没了，没了也就没了，收拾房间，曾陪伴多年如今落满灰尘的磁带、CD、DVD打包提到废品站，废品站的大爷皱着眉，勉强给了我十块钱。 很多东西都死了，早就死了，不明所以死了，死了也就死了，一如我们不知所谓活着，活着也就活着，一如新世界的万千光彩，以及光彩背后的种种难言，没什么是不能遗忘的，而我们却总想要抓住某种永恒的东西，以证明自己是不死的。 去年看了一部有关摇滚乐队的记录片，《The Story Of ANVIL》。 ANVIL是一支来自加拿大的重金属乐队，由主唱ROBB和鼓手LIPT组建。乐队在八十年代风光一时，看过他们演出的同行都赞不绝口，有人说他们会颠覆音乐界，和他们同台的一些乐队全球卖出了百万张的专辑，而他们却像大多数昙花一现的乐队，在舞台上耀眼了十五分钟后便被世人遗忘。 “都结束了，很久以前就结束了。”二十多年后，LIPT的姐姐说，“这实在太糟了，当你在一个乐队干了三十年，你也不可能活在现实世界里了，出了十三张专辑，只能到有一百人的酒吧演出，这是个笑话，就是个笑话。” 二十多年后，步入中年的他们一边干些零工维持生计，一边和乐队其他成员坚持演出。 2006年，乐队到欧洲巡演，在各国酒吧、音乐节间串场，为了得到演出报酬，ROBB在酒吧跟店长破口大骂，在可以容纳一万人的场馆里只来了不到两百名观众，他们跑了五周，却没挣到一分钱，连对他们感兴趣的唱片公司都没有出现。返回加拿大，ROBB决定放手一搏，录制乐队的第十三专辑。 为了凑足录制专辑所需的一万两千英镑，ROBB到自己乐迷的公司当电话推销员，拿着电话茫然无措，最后姐姐决定借钱给他，他哭了，姐姐也哭了。 专辑的录制过程并不顺利，ROBB和LIPS之间不断的争吵，和解，再争吵，再和解。 他们带着新专辑，到各大唱片公司自荐，却依旧无人喝彩，最后自费将专辑印制成CD，放在网上卖给歌迷。他们始终没能成为摇滚巨星，只是淹没在光河中的无数尘粒之一，发着微弱的光芒。 ROBB在影片开始说，干过这些乱七八糟的事，才觉出ANVIL带给我的欢乐，虽然乐队不给我工资，它却给了我生活中不可缺少的愉悦和快乐。他在最后说，音乐永存，可能债务也永存吧，不过底线是音乐永存，这是一种艺术，是最重要的东西。 一个时代谢幕了，人群离场分散，空旷的天体下，稀落的掌声响起。 夜深，返京的火车停靠在不知名的城市，车厢的灯全熄了，黑暗中有人小声交谈，有小孩在哭闹，有人在不耐烦打着电话，我坐在过道的便椅上，毫无睡意，车窗外的站台空无一人，仿佛旧世界的残影，也许是城市的灯太亮了，荒寂的夜空看不到任何星光。那一刻，我多么希望，我是多么希望—— 崔健倔强唱着我要永远这样陪伴着你，因为我最知道你的痛苦。 一年过去了，零碎散乱，无从留念，恍惚已是新的一年，更多工作，更多妄想，宇宙继续膨胀，太阳照常发光，地球兀自公转，世界运转不息，新一轮新陈代谢带领我们奔赴一个接一个更新更快的明天，而终有一天我们都将死去，非死不可，不能不死，一如我们燃烧殆尽的爱，一如我们瞬息万变的心。 而天空不死。