独立自主能力养成记

      我初二的时候，12岁。
      一天中午，在宿舍门口，我见到了拿着一床凉席笑得很腼腆的堂哥。
      堂哥说：“叔叔让我给你送凉席。”
      我有点诧异，我没有跟我爸提这个要求。
      周末，回到伯伯家。伯伯问我：“你堂哥给你送了一床凉席？”
      我说是。
      伯伯说：“就一床凉席，你为什么不自己带过去？一床凉席才多重？再说去学校坐公车也不过十分钟，自己带很方便啊。你也不小了，自己的事情要自己做……”
      伯伯还说了很多，我都没有听进去。我觉得很煎熬，这比在课堂上被老师点名回答问题却答不出来还要令人窘迫。出于礼貌，我没有打断伯伯的话，只希望他能快点说完。等他终于说完，我说了句我知道了。然后，我沉默了一会，确定伯伯没有下文，赶紧逃回了房间，躺在床上。
      我没有跟伯伯解释什么。我盯着天花板，在心里默默抱怨爸爸，为什么自作主张地让堂哥给我送凉席。我可以带过去的，我都初二了。
      很快就学期结束了，爸爸来宿舍帮我搬东西回家。我在宿舍留下的东西太多，爸爸来回走了好几趟，汗流浃背。
      爸爸抱怨说：“你怎么有这么多东西在宿舍？我不是让你堂哥给你送凉席，就是想让他顺便带点东西回去。”
      我张了张嘴，什么都没说。爸爸不告诉我，我怎么会知道呢？
      后来，在学期快结束的时候，我会有意识地少带东西去学校，慢慢减少柜子里的存货。不过爸爸也升职了，有车来学校接我，方便许多。爸爸偶尔还是会提起那次他走了好几个来回帮我搬东西，开玩笑说你怎么那么多东西。
      高二那年冰灾，学校大早上的宣布高二学生中午开始放假。我第一反应不是开心，终于不用补课了，而是想着这么突然，我宿舍的东西怎么办。
      我借同学的手机给妈妈打电话。
      妈妈说：“去市里的路封了，你爸过不去。”
      我一下就懵了，反应过来后，非常着急地说：“你们总要过来接我啊！”
      妈妈脾气向来不好，我一急，她更急：“过不去有什么办法？路都封了，你要我们飞过去啊。”
      我不记得是我气得先挂电话，还是她先挂。
      挂完电话，我很伤心，我当然知道他们不可能过来，我不想无理取闹。但是他们总要告诉我，我该怎么做啊。
      我觉得不能指望他们了。
      于是下课后，我回到宿舍，和同学一样开始整理东西。事出突然，我的东西不少，整理的速度又很慢。宿舍同学陆陆续续走了，有的连被子都没收，说等开学再弄。我不想这样，于是我把所有东西都塞进了编织袋里。
      后来，我终于清好了东西，整栋宿舍楼都已经安静了。我走到校门口，叫了辆的士开到宿舍门口，把行李拖出来，塞在后备箱里，送回了伯伯家。
      我有点成就感，也有点难过。
      又有什么办法呢？
      过了这许多年，现在出门我都可以帮爸妈收拾行李了。