未选择的路
【序】
那天清晨落叶满地，两条路都未经脚印玷污。啊，留下一条路来日再见！但我知路径绵延无尽，恐怕我难以回头。
一
方萝第一次转入这家图书馆，阴沉的天气仿佛洗净了平日的尘埃，石板的灰色在苍白的天空下，分外突兀。
说这是一家图书馆，其实夸大其词。顶多算一家图书室罢了，方萝在心里轻蔑地笑了笑，不明白在这个大书店横行的时代，这种小图书室有什么存在的意义。现代化气息蔓延的社会里，复古潮流自然也随之兴起，并占之一隅。刻意做旧的居室和忽明忽暗的橙黄色灯光，吧台上装着亮晶晶石头的玻璃瓶，老式的留声机，这是她司空见惯的，咖啡店中常见的摆设。最近还有人说起新开的书吧，听说在里面读书特别有味道，大抵也是这个样子的罢，她摇了摇头。不过这家图书室倒是真的旧，她上下打量着，这是过去人家才会用的大铁门，绿色的金属面上已锈迹斑斑，镂空的小铁窗更是早不见当年风光。大红色的春联贴在铁门两边，边角被撕去了一些部分。门前水泥的台阶看起来有些时日了，不过干净。不知道从哪里跑出一只土狗，毛色和砖缝中露出的泥土一样，淡黄色，缺少光泽。它静静地路过方萝身边，抬头看了她一眼，轻吠两声，带着好奇与些许的敌意。发了什么疯，跑到这里来。她低声埋怨，自己从小是怕狗的。转身欲走，狗儿站在台阶下仰头看着她，眼睛黑亮黑亮的。喂，她恐吓性地朝它一跺脚，转身走了进去。
“借书吗？”屋里只有一个人，四五十岁的中年女人，身上穿着大衣是永远不会过时的款式，墨绿色，里头是草绿色的毛衣。方萝悄悄打量着她，笑容荡漾的眼角有明显的鱼尾纹，笑起来的时候眼睛弯弯的，十分和善，但她却莫名觉得胆怯，就像是第一次在课堂上被老师提问的小学生。“不…我只是…看看。”她飞快地瞥了那女人一眼，抬脚往里走。“书都在里边架子上，慢慢看！”身后传来那女人的声音，方萝低着头绕到书架后。
太多小孩子看的书了，她首先反应。这里简直就是给小孩子准备的启蒙课堂。矮矮的架子上整齐地摆着幼儿画报，插画读物，少儿故事，童话书…她看到墙壁上贴着如同幼儿园装饰的贴纸，胖胖的维尼熊正冲她咧着嘴大笑。在这些为孩子准备的书架旁边，静静站立着一个巨大的漆成红色的木头书架，相对来说高得多，放着文学名著。这些书比起薄薄的画报来个个都是大部头，有些封面仔细的用胶带修补过，大多数都旧了。她随手抽出一本，日历纸做的封面遮住了它本来的名字。《中外哲理诗精选》？她翻了翻出版日期，1987年，怎么会有这个时候的书？她把书放回书架，带起一阵灰尘。这里很久没人碰过了。
她低着头快步走出去，那女人的目光带着笑意追随在她身后。黄狗已经不在了，四下安静无声。走出这条小街前她回头看了一眼，那座屋子二楼的阳台上挂着彩色的招牌，除了“阅读中心”四个大字之外，其他的图案早已辨认不清。
二
为什么跑到这里来？方萝懊恼。父母很早就教导过，这种冷清又幽长的小街最是不安全。想到刚刚斑驳的招牌和面色和善的妇人，她仍然觉得有些说不出滋味。
穿过这条街，再拐几个路口，就到了这里最热闹繁华的地方。商店，学校，人群，窄窄的道路给人拥挤不堪的感觉。她打量着街边的橱窗往家走，远处大楼的顶端挂着王刚的西服广告，赞叹不已的面孔上糊着风吹日晒的泥点和污渍。简直俗不可耐，她翻了个白眼。西点店里传来阵阵诱人的香味，她转头看去，新出炉的糕点在灯光下那么美味可口。买菜的大妈拎着环保袋在菜市里扯着嗓门讨价还价，卖气球的中年大叔拉着线眼巴巴地站在超市门口。一切都是那么熟悉，包括街角的那家新华书店，转过它，就到家了。
那家新华书店她常去的，买些教辅，价钱贵得离谱。在这个不大不小的城镇里，学习压力却毫不比其他人小。成天埋头在题海中，自己有多久没看书了？她看着橱窗里厚厚的练习苦笑，沿着同一条生活轨道不停打转的我，究竟是过了十七年，还是过了几千个一天呢？
她忽然决定，要再去那家“阅读中心”一次。
三
再次去那家图书室，还是那个女人，慈眉善目地对她笑着。“又来了？”她走进书架前，忽然听到身后传来一句友善的问候。方萝有些狼狈，对那人轻轻点一点头。她径自走到那个红色的书架前，抽出上次那本书，上次没看得仔细竟让她惦记至今。她拂去封面上的灰尘，轻轻翻了开来。内页满是时间的痕迹，泛着黄色。她翻了几页，都是些模糊听说但记忆不甚清晰的诗。直到她看到罗伯特·弗罗斯特的《未选择的路》，仿佛与老友的邂逅，翻书的手指颤抖了一下，停了下来。
上一次看到这首诗是在初一的时候，语文书上的某一篇课文。她记得另一首是普希金的《假如生活欺骗了你》。那时候老师让他们郑重其事地背下，说是对以后大有帮助。也许后来同学们把它用到了作文中吧，她轻叹，反正自己没有那个能耐。不过依然很喜欢这首诗，明明只是林间的分岔路口，却带着对未来的迷惘和未说出口的倔强。
“黄色树林里分出两条路/可惜我不能同时去涉足/我在那路口久久伫立/我向着一条路极目望去/直到它消失在丛林尽头。”
她想起那个背书的下午，她在阳台上来回踱步，尚带稚嫩的声音念出同样的诗句，如今想来感慨万千。对面楼房水泥的外墙上跳动着她的影子，风吹得衣服仿佛舞动的音符，叽叽喳喳的麻雀都能让她心生欢悦。那时刚刚长大，对世界充满好奇与热爱，天真的内心跳动着改变世界的愿望与不被世界改变的自信。那时做梦，梦里是五彩变幻的世界，是行云走马的都市，是面带微笑的人群，是肆意生长的绿色植物，日子想来从不会有阴霾，就算下雨，她的头上也永远有一轮彩虹。
那时候她还不会骂脏话，还不会对别人毫不留情地翻白眼，还不会牙尖嘴利口无遮拦。那时候还坚信，自己能够走上另一条路，虽然人迹罕至，但幽静美丽。看看现在呢？她终于忍痛承认，啤酒肚上的层层脂肪里，真的埋葬着一个理想远大的少年。当年少的她从分岔路口望去，她看见的是人迹罕至的小路曲折消失在远方，看不清尽头的样子。如今她向着尽头看去，却能清楚地看到千篇一律的坟墓，掩埋了一段又一段青春。她朝着墓园走去，就像走在绝望的单行道上，无法回头。
但这和现在乖戾的你有什么关系呢？心里有一个声音在低低质问，走上平凡之路的人那么多，那么多人用青春书写着标准的答卷，凭什么将这作为嚣张跋扈、喜怒无常的借口呢？何况，倘若真的重来一次，难道就能变得勇敢吗？
她啪地一声合上书。
四
“你也喜欢这首诗吗？”她转身，撞上一个温柔的声音。是那个女人，不知什么时候站在了她身后。
“对…以前，老师让我们背过。”方萝有些局促地说，不敢看那人的眼睛，虽然那双眼中依然盈满了笑意。
“我也很喜欢。”女人对她点点头，把手边的几本书放回书架上，回到了她的椅子上，打开杂志看起来。
方萝正打算轻手轻脚地离开，女人叫住她：“要下雨了，你带伞了吗？”
方萝仰头看了看愈发阴沉的天，摇了摇头。
“可惜啊，今天我也没有带伞。不然，你到里面去看看书，等雨停了再走吧？”女人看着她，温柔的双眼让人不忍心拒绝。
“好…吧。”方萝迟疑地点点头，跟着女人走到了房间的角落，打开门，里面居然还有一个小房间，整齐排练的桌子，迷你的书架，这里显然是另一个阅读室。“你在这里看吧，过不了多久雨就会停的。”女人帮她擦了擦桌子，转身离去。
方萝回到书架前，厚厚的书上都积了灰尘，不知道选哪一本才好，她又拿出刚刚没看完的《中外哲理诗精选》。白色的灯光照在发黄的扉页上，手指摩挲过粗糙的表面，她竟然在书页上发现淡淡的铅笔字。书的最后一页，龙飞凤舞地写着：“可我知路径绵延无尽，恐怕我难以回头。”
笔迹有些模糊，应该是在很久之前写上的，仍可看出笔锋刚健，难辨男女。这会是谁写在这里的呢？是外面那个女人吗？方萝探头看了一眼，她正低着头看杂志，神情安详仿佛一个织毛衣的老太太。不会是她吧？方萝看着这模糊的字迹，脑海中浮现出一个个美丽的故事。这样想着，对那个女人也亲近了几分。其实对她，本来也没有敌意，只是觉得怪异，所以有一种莫名的畏惧感吧？她难道没有工作吗？整天守着这座小小的图书室，在这条小街里，和成堆的书作伴，不觉得寂寞吗？
雨果然不久就停了。夏天的雨，来势汹汹，退去时也毫不含糊。方萝向那女人道谢，那人微笑地对她说：“不客气，你可以叫我柳姨。”“那，谢谢你了，柳姨。”方萝回了她一个微笑，“我先走了。”迈出门的一刹那，椅子上传来柳姨幽幽的声音：“这么久了，你是第一个这样年纪还会到我这里看书的小姑娘。”柳姨的脸藏在阴影里，带着浓浓的悲伤。方萝的脚步顿了段，不知道怎么回事，她转头说出了这句话：“我还会再来的，柳姨。”
方萝走出小街的时候，路灯已经亮起。口袋里手机嗡嗡震动，父亲的汽车在路口等着她。“跑到哪里去了？”父亲带着怒意问她，“不是跟你说过这样的地方不要再来了吗？”“你想看书，我们可以买了回家去看，这种地方书不多，人也少，来这里做什么？”
方萝看着车窗外闪烁的霓虹，想起那模糊的字迹，想起巨大的红色书架，她平静地说：“我已经不是小孩子了，爸。”
五
从此以后，方萝真的常常来这里。
在这里看一个下午的书，是她以前从没有想过的事。那个藏在门后的小房间，下午两点的阳光能照到第三排桌子，方萝就坐在那里，静静地看那些大部头书。偶尔，她会在书页的下方发现一两行铅笔字，字迹不同，它这样写道：“有什么故事藏在紧闭的门内/夜晚悄悄哭泣/只是猜想那些故事如果发生/我认识的人都会长久失去。”
写这些字的大概是个温婉美丽的女子，方萝想，她一定遭遇了什么悲伤的事，看这本书时回想起了什么，故而会写下这些似诗非诗的句子。她会不会想到有人看到这些呢？如果她曾经想到，那她又会怎样猜想那个看到她笔迹的人呢？
这个房间的背后居然是个小小院子，种着蔬菜和两棵茶花。茶树墨绿色的叶子在太阳下闪闪发光，绿色蔬菜看起来十足新鲜，那只黄狗趴在茶树旁边，百无聊赖地摇着尾巴。看得累了，方萝趴在房间的小窗户向后院望去，老式的建筑顶端是一片浅蓝色的天空，木窗上洒满了金色的阳光，方萝觉得自己也变成了一棵绿色植物，迎着阳光向上长，白云的顶端漂浮着曾经五颜六色的梦。
和柳姨自然也熟络，方萝知道来柳姨这里看书的大多是小朋友，家住在附近，买不起新华书店里包装精美的故事书，就来看柳姨这里的画册。方萝还记得自己也曾在新华书店里看过书，小心翼翼地靠在书架上，留神不能碰到别的书，凶巴巴的营业员阿姨一直盯着她，恨不得出声赶她走。不像这里，居然还有一个阅览室。当然也可以借回家看，交五十块钱，一年可以来这里随便借阅。只是那些厚厚的名著在方萝来前始终无人问津。对啊，附近住的是民工的孩子，读完初中后几乎全都步入社会，谁还会有闲心慢慢翻这些书呢？
只是，这样柳姨就基本没有收入，她是怎么维持这家店的呢？
有一天方萝问了柳姨这个问题，柳姨微微一笑：“我以前是经商的。”
果然，方萝腹诽，难怪有闲情逸致。
“只不过，你看的那些书，都是我以前读的，只有那些画报，才是后来买来的，方便给小孩子看嘛。”商人也有爱看书的习惯？方萝上下打量柳姨，她身上丝毫看不出商人的市侩气，反而多了一份教书先生的宁静。
“到了四十岁，我忽然意识到以前的生活是多么无趣，于是我做了一个胆大的决定，我在这里买了一间房子，开了一家‘阅读中心’，我原想，这里附近的孩子一定没有看书的习惯，我在这里开这家阅览室，可以帮助他们培养对书本的兴趣，也可以给他们提供一个看书的场所。我自己自然也有一个看书的地方，于人于己，都有好处。”
“刚开始的时候人当然很多，我甚至还小赚了一笔，我很高兴，以为附近的孩子真的因为这家店对阅读有了兴趣。后来人却慢慢少了，更从来不见一个你这样年龄的孩子。我自然慢慢也就明白了，他们只是一时图个新鲜，哪里会有持久的热情？”
“你知道吗，从前我也很喜欢《未选择的路》，后来老了，没有以前和生活抗争的激情，而我也走上了少有人迹的那一条路，我累了，没有愿望再去过回以前的生活。”
“现在这样也很好，至少我自己终日和书本为伴，那就这样吧。”
柳姨说这番话的时候，方萝没有在她脸上看到救世主的自豪和因与众不同所具有的兴奋，她始终是平静地，微笑地说这番话，好像这是理所当然。
“柳姨，你有孩子吗？”
柳姨的眉头皱了皱。“有的，大学毕业准备工作的时候，他居然和我说要去支教。那样吃力不讨好的事怎么会想去做啊？但是他不听我的话，还是去了西藏，现在很少回来，我也几乎没有见到他了。”她的脸上是恨铁不成钢的神色。
“柳姨，他也在走那条少有人走的路。”方萝很想这么说，但最终没有说出口。
离开柳姨的阅览室时，几年前背过的诗句一直在方萝的脑海中回荡：“也许多年后在某一个地方/我轻声叹息将往事回顾/黄色树林里分出两条路/我选择了人迹更少的一条/从此决定了我一生的道路。”
六
方萝的父母发现她常常流连于这里，几番长谈之后，方萝去那里的次数越来越少。
柳姨还是和从前一样，安静地在角落里读着杂志。方萝开始行色匆匆地往返补习班，偶尔路过那条小街，看到那只悠闲散步的黄狗，她还是会想起那个大雨的下午，白色灯光下书页上龙飞凤舞的笔迹。
“而我知路径绵延无尽，恐怕我难以回头。”她轻声在心里念着，心下明白，既是给柳姨，也是给奔波路上的自己。
也许，如果柳姨年轻二十岁，我们会很有话聊吧，她想起柳姨在书页上写下的字句，如今大约能够明白她当时的心境。那潦草的手笔，也许出自她那去了西藏的儿子吧？想必那也是一个极爱读书的人，不知他在西藏，仍然保持者当初的决心与热情，还是和柳姨一样，早已在生活的打磨下锈迹斑斑呢？
希望是前者，方萝想，毕竟我们还年轻，毕竟不能失去探索的勇气，即便路途绵绵无尽，回头之日遥遥无期。柳姨的愿望，至少在我身上成功了。现在我看到的，是千篇一律的结局前隐藏着柳暗花明，生活不可能只有两个路口，永远存在着无数个拐角，无数条分叉。
先向前走吧。还要赶多少路才能安睡？
后来方萝又去了一趟柳姨哪里，她找出了那本《中外哲理诗精选》，用铅笔在那行字迹旁边写道：“一切都会有转机/我将要成长，面对不如意的生活/到最后 都会如愿以偿。”
不知道会不会有人看到？方萝看着照在第三排桌子的阳光，轻轻一笑。
那天清晨落叶满地，两条路都未经脚印玷污。啊，留下一条路来日再见！但我知路径绵延无尽，恐怕我难以回头。
一
方萝第一次转入这家图书馆，阴沉的天气仿佛洗净了平日的尘埃，石板的灰色在苍白的天空下，分外突兀。
说这是一家图书馆，其实夸大其词。顶多算一家图书室罢了，方萝在心里轻蔑地笑了笑，不明白在这个大书店横行的时代，这种小图书室有什么存在的意义。现代化气息蔓延的社会里，复古潮流自然也随之兴起，并占之一隅。刻意做旧的居室和忽明忽暗的橙黄色灯光，吧台上装着亮晶晶石头的玻璃瓶，老式的留声机，这是她司空见惯的，咖啡店中常见的摆设。最近还有人说起新开的书吧，听说在里面读书特别有味道，大抵也是这个样子的罢，她摇了摇头。不过这家图书室倒是真的旧，她上下打量着，这是过去人家才会用的大铁门，绿色的金属面上已锈迹斑斑，镂空的小铁窗更是早不见当年风光。大红色的春联贴在铁门两边，边角被撕去了一些部分。门前水泥的台阶看起来有些时日了，不过干净。不知道从哪里跑出一只土狗，毛色和砖缝中露出的泥土一样，淡黄色，缺少光泽。它静静地路过方萝身边，抬头看了她一眼，轻吠两声，带着好奇与些许的敌意。发了什么疯，跑到这里来。她低声埋怨，自己从小是怕狗的。转身欲走，狗儿站在台阶下仰头看着她，眼睛黑亮黑亮的。喂，她恐吓性地朝它一跺脚，转身走了进去。
“借书吗？”屋里只有一个人，四五十岁的中年女人，身上穿着大衣是永远不会过时的款式，墨绿色，里头是草绿色的毛衣。方萝悄悄打量着她，笑容荡漾的眼角有明显的鱼尾纹，笑起来的时候眼睛弯弯的，十分和善，但她却莫名觉得胆怯，就像是第一次在课堂上被老师提问的小学生。“不…我只是…看看。”她飞快地瞥了那女人一眼，抬脚往里走。“书都在里边架子上，慢慢看！”身后传来那女人的声音，方萝低着头绕到书架后。
太多小孩子看的书了，她首先反应。这里简直就是给小孩子准备的启蒙课堂。矮矮的架子上整齐地摆着幼儿画报，插画读物，少儿故事，童话书…她看到墙壁上贴着如同幼儿园装饰的贴纸，胖胖的维尼熊正冲她咧着嘴大笑。在这些为孩子准备的书架旁边，静静站立着一个巨大的漆成红色的木头书架，相对来说高得多，放着文学名著。这些书比起薄薄的画报来个个都是大部头，有些封面仔细的用胶带修补过，大多数都旧了。她随手抽出一本，日历纸做的封面遮住了它本来的名字。《中外哲理诗精选》？她翻了翻出版日期，1987年，怎么会有这个时候的书？她把书放回书架，带起一阵灰尘。这里很久没人碰过了。
她低着头快步走出去，那女人的目光带着笑意追随在她身后。黄狗已经不在了，四下安静无声。走出这条小街前她回头看了一眼，那座屋子二楼的阳台上挂着彩色的招牌，除了“阅读中心”四个大字之外，其他的图案早已辨认不清。
二
为什么跑到这里来？方萝懊恼。父母很早就教导过，这种冷清又幽长的小街最是不安全。想到刚刚斑驳的招牌和面色和善的妇人，她仍然觉得有些说不出滋味。
穿过这条街，再拐几个路口，就到了这里最热闹繁华的地方。商店，学校，人群，窄窄的道路给人拥挤不堪的感觉。她打量着街边的橱窗往家走，远处大楼的顶端挂着王刚的西服广告，赞叹不已的面孔上糊着风吹日晒的泥点和污渍。简直俗不可耐，她翻了个白眼。西点店里传来阵阵诱人的香味，她转头看去，新出炉的糕点在灯光下那么美味可口。买菜的大妈拎着环保袋在菜市里扯着嗓门讨价还价，卖气球的中年大叔拉着线眼巴巴地站在超市门口。一切都是那么熟悉，包括街角的那家新华书店，转过它，就到家了。
那家新华书店她常去的，买些教辅，价钱贵得离谱。在这个不大不小的城镇里，学习压力却毫不比其他人小。成天埋头在题海中，自己有多久没看书了？她看着橱窗里厚厚的练习苦笑，沿着同一条生活轨道不停打转的我，究竟是过了十七年，还是过了几千个一天呢？
她忽然决定，要再去那家“阅读中心”一次。
三
再次去那家图书室，还是那个女人，慈眉善目地对她笑着。“又来了？”她走进书架前，忽然听到身后传来一句友善的问候。方萝有些狼狈，对那人轻轻点一点头。她径自走到那个红色的书架前，抽出上次那本书，上次没看得仔细竟让她惦记至今。她拂去封面上的灰尘，轻轻翻了开来。内页满是时间的痕迹，泛着黄色。她翻了几页，都是些模糊听说但记忆不甚清晰的诗。直到她看到罗伯特·弗罗斯特的《未选择的路》，仿佛与老友的邂逅，翻书的手指颤抖了一下，停了下来。
上一次看到这首诗是在初一的时候，语文书上的某一篇课文。她记得另一首是普希金的《假如生活欺骗了你》。那时候老师让他们郑重其事地背下，说是对以后大有帮助。也许后来同学们把它用到了作文中吧，她轻叹，反正自己没有那个能耐。不过依然很喜欢这首诗，明明只是林间的分岔路口，却带着对未来的迷惘和未说出口的倔强。
“黄色树林里分出两条路/可惜我不能同时去涉足/我在那路口久久伫立/我向着一条路极目望去/直到它消失在丛林尽头。”
她想起那个背书的下午，她在阳台上来回踱步，尚带稚嫩的声音念出同样的诗句，如今想来感慨万千。对面楼房水泥的外墙上跳动着她的影子，风吹得衣服仿佛舞动的音符，叽叽喳喳的麻雀都能让她心生欢悦。那时刚刚长大，对世界充满好奇与热爱，天真的内心跳动着改变世界的愿望与不被世界改变的自信。那时做梦，梦里是五彩变幻的世界，是行云走马的都市，是面带微笑的人群，是肆意生长的绿色植物，日子想来从不会有阴霾，就算下雨，她的头上也永远有一轮彩虹。
那时候她还不会骂脏话，还不会对别人毫不留情地翻白眼，还不会牙尖嘴利口无遮拦。那时候还坚信，自己能够走上另一条路，虽然人迹罕至，但幽静美丽。看看现在呢？她终于忍痛承认，啤酒肚上的层层脂肪里，真的埋葬着一个理想远大的少年。当年少的她从分岔路口望去，她看见的是人迹罕至的小路曲折消失在远方，看不清尽头的样子。如今她向着尽头看去，却能清楚地看到千篇一律的坟墓，掩埋了一段又一段青春。她朝着墓园走去，就像走在绝望的单行道上，无法回头。
但这和现在乖戾的你有什么关系呢？心里有一个声音在低低质问，走上平凡之路的人那么多，那么多人用青春书写着标准的答卷，凭什么将这作为嚣张跋扈、喜怒无常的借口呢？何况，倘若真的重来一次，难道就能变得勇敢吗？
她啪地一声合上书。
四
“你也喜欢这首诗吗？”她转身，撞上一个温柔的声音。是那个女人，不知什么时候站在了她身后。
“对…以前，老师让我们背过。”方萝有些局促地说，不敢看那人的眼睛，虽然那双眼中依然盈满了笑意。
“我也很喜欢。”女人对她点点头，把手边的几本书放回书架上，回到了她的椅子上，打开杂志看起来。
方萝正打算轻手轻脚地离开，女人叫住她：“要下雨了，你带伞了吗？”
方萝仰头看了看愈发阴沉的天，摇了摇头。
“可惜啊，今天我也没有带伞。不然，你到里面去看看书，等雨停了再走吧？”女人看着她，温柔的双眼让人不忍心拒绝。
“好…吧。”方萝迟疑地点点头，跟着女人走到了房间的角落，打开门，里面居然还有一个小房间，整齐排练的桌子，迷你的书架，这里显然是另一个阅读室。“你在这里看吧，过不了多久雨就会停的。”女人帮她擦了擦桌子，转身离去。
方萝回到书架前，厚厚的书上都积了灰尘，不知道选哪一本才好，她又拿出刚刚没看完的《中外哲理诗精选》。白色的灯光照在发黄的扉页上，手指摩挲过粗糙的表面，她竟然在书页上发现淡淡的铅笔字。书的最后一页，龙飞凤舞地写着：“可我知路径绵延无尽，恐怕我难以回头。”
笔迹有些模糊，应该是在很久之前写上的，仍可看出笔锋刚健，难辨男女。这会是谁写在这里的呢？是外面那个女人吗？方萝探头看了一眼，她正低着头看杂志，神情安详仿佛一个织毛衣的老太太。不会是她吧？方萝看着这模糊的字迹，脑海中浮现出一个个美丽的故事。这样想着，对那个女人也亲近了几分。其实对她，本来也没有敌意，只是觉得怪异，所以有一种莫名的畏惧感吧？她难道没有工作吗？整天守着这座小小的图书室，在这条小街里，和成堆的书作伴，不觉得寂寞吗？
雨果然不久就停了。夏天的雨，来势汹汹，退去时也毫不含糊。方萝向那女人道谢，那人微笑地对她说：“不客气，你可以叫我柳姨。”“那，谢谢你了，柳姨。”方萝回了她一个微笑，“我先走了。”迈出门的一刹那，椅子上传来柳姨幽幽的声音：“这么久了，你是第一个这样年纪还会到我这里看书的小姑娘。”柳姨的脸藏在阴影里，带着浓浓的悲伤。方萝的脚步顿了段，不知道怎么回事，她转头说出了这句话：“我还会再来的，柳姨。”
方萝走出小街的时候，路灯已经亮起。口袋里手机嗡嗡震动，父亲的汽车在路口等着她。“跑到哪里去了？”父亲带着怒意问她，“不是跟你说过这样的地方不要再来了吗？”“你想看书，我们可以买了回家去看，这种地方书不多，人也少，来这里做什么？”
方萝看着车窗外闪烁的霓虹，想起那模糊的字迹，想起巨大的红色书架，她平静地说：“我已经不是小孩子了，爸。”
五
从此以后，方萝真的常常来这里。
在这里看一个下午的书，是她以前从没有想过的事。那个藏在门后的小房间，下午两点的阳光能照到第三排桌子，方萝就坐在那里，静静地看那些大部头书。偶尔，她会在书页的下方发现一两行铅笔字，字迹不同，它这样写道：“有什么故事藏在紧闭的门内/夜晚悄悄哭泣/只是猜想那些故事如果发生/我认识的人都会长久失去。”
写这些字的大概是个温婉美丽的女子，方萝想，她一定遭遇了什么悲伤的事，看这本书时回想起了什么，故而会写下这些似诗非诗的句子。她会不会想到有人看到这些呢？如果她曾经想到，那她又会怎样猜想那个看到她笔迹的人呢？
这个房间的背后居然是个小小院子，种着蔬菜和两棵茶花。茶树墨绿色的叶子在太阳下闪闪发光，绿色蔬菜看起来十足新鲜，那只黄狗趴在茶树旁边，百无聊赖地摇着尾巴。看得累了，方萝趴在房间的小窗户向后院望去，老式的建筑顶端是一片浅蓝色的天空，木窗上洒满了金色的阳光，方萝觉得自己也变成了一棵绿色植物，迎着阳光向上长，白云的顶端漂浮着曾经五颜六色的梦。
和柳姨自然也熟络，方萝知道来柳姨这里看书的大多是小朋友，家住在附近，买不起新华书店里包装精美的故事书，就来看柳姨这里的画册。方萝还记得自己也曾在新华书店里看过书，小心翼翼地靠在书架上，留神不能碰到别的书，凶巴巴的营业员阿姨一直盯着她，恨不得出声赶她走。不像这里，居然还有一个阅览室。当然也可以借回家看，交五十块钱，一年可以来这里随便借阅。只是那些厚厚的名著在方萝来前始终无人问津。对啊，附近住的是民工的孩子，读完初中后几乎全都步入社会，谁还会有闲心慢慢翻这些书呢？
只是，这样柳姨就基本没有收入，她是怎么维持这家店的呢？
有一天方萝问了柳姨这个问题，柳姨微微一笑：“我以前是经商的。”
果然，方萝腹诽，难怪有闲情逸致。
“只不过，你看的那些书，都是我以前读的，只有那些画报，才是后来买来的，方便给小孩子看嘛。”商人也有爱看书的习惯？方萝上下打量柳姨，她身上丝毫看不出商人的市侩气，反而多了一份教书先生的宁静。
“到了四十岁，我忽然意识到以前的生活是多么无趣，于是我做了一个胆大的决定，我在这里买了一间房子，开了一家‘阅读中心’，我原想，这里附近的孩子一定没有看书的习惯，我在这里开这家阅览室，可以帮助他们培养对书本的兴趣，也可以给他们提供一个看书的场所。我自己自然也有一个看书的地方，于人于己，都有好处。”
“刚开始的时候人当然很多，我甚至还小赚了一笔，我很高兴，以为附近的孩子真的因为这家店对阅读有了兴趣。后来人却慢慢少了，更从来不见一个你这样年龄的孩子。我自然慢慢也就明白了，他们只是一时图个新鲜，哪里会有持久的热情？”
“你知道吗，从前我也很喜欢《未选择的路》，后来老了，没有以前和生活抗争的激情，而我也走上了少有人迹的那一条路，我累了，没有愿望再去过回以前的生活。”
“现在这样也很好，至少我自己终日和书本为伴，那就这样吧。”
柳姨说这番话的时候，方萝没有在她脸上看到救世主的自豪和因与众不同所具有的兴奋，她始终是平静地，微笑地说这番话，好像这是理所当然。
“柳姨，你有孩子吗？”
柳姨的眉头皱了皱。“有的，大学毕业准备工作的时候，他居然和我说要去支教。那样吃力不讨好的事怎么会想去做啊？但是他不听我的话，还是去了西藏，现在很少回来，我也几乎没有见到他了。”她的脸上是恨铁不成钢的神色。
“柳姨，他也在走那条少有人走的路。”方萝很想这么说，但最终没有说出口。
离开柳姨的阅览室时，几年前背过的诗句一直在方萝的脑海中回荡：“也许多年后在某一个地方/我轻声叹息将往事回顾/黄色树林里分出两条路/我选择了人迹更少的一条/从此决定了我一生的道路。”
六
方萝的父母发现她常常流连于这里，几番长谈之后，方萝去那里的次数越来越少。
柳姨还是和从前一样，安静地在角落里读着杂志。方萝开始行色匆匆地往返补习班，偶尔路过那条小街，看到那只悠闲散步的黄狗，她还是会想起那个大雨的下午，白色灯光下书页上龙飞凤舞的笔迹。
“而我知路径绵延无尽，恐怕我难以回头。”她轻声在心里念着，心下明白，既是给柳姨，也是给奔波路上的自己。
也许，如果柳姨年轻二十岁，我们会很有话聊吧，她想起柳姨在书页上写下的字句，如今大约能够明白她当时的心境。那潦草的手笔，也许出自她那去了西藏的儿子吧？想必那也是一个极爱读书的人，不知他在西藏，仍然保持者当初的决心与热情，还是和柳姨一样，早已在生活的打磨下锈迹斑斑呢？
希望是前者，方萝想，毕竟我们还年轻，毕竟不能失去探索的勇气，即便路途绵绵无尽，回头之日遥遥无期。柳姨的愿望，至少在我身上成功了。现在我看到的，是千篇一律的结局前隐藏着柳暗花明，生活不可能只有两个路口，永远存在着无数个拐角，无数条分叉。
先向前走吧。还要赶多少路才能安睡？
后来方萝又去了一趟柳姨哪里，她找出了那本《中外哲理诗精选》，用铅笔在那行字迹旁边写道：“一切都会有转机/我将要成长，面对不如意的生活/到最后 都会如愿以偿。”
不知道会不会有人看到？方萝看着照在第三排桌子的阳光，轻轻一笑。
还没人转发这篇日记
