扛把锄头挖冬笋

                
                
进入十一月份，山里已经很冷，早就下过了第一场霜，早晚出门，就有人把袖筒拢起来，脖子也缩进衣领里，好像整个人都快伸不直，像只被开水烫过的虾。太阳出来后，霜才渐渐散去，天气才暖和些，但这个季节的阳光，早已没有了力量，照在身上有点浮皮潦草，不过总比阴雨天好些。
山里本来地就少，该收的东西早就收了，天太冷，山上也没有了活，男人基本上都三三二二站屋前闲扯蛋，老人和女人都躲在屋里烤火，孩子们倒还是屋里屋外折腾个不停，手冻僵或者鞋子弄湿，才会消停一下，乖乖坐在火盆前烤一会火。这个季节唯一可以做的是上山挖冬笋，但竹山是分到各家的，不等钱用，也不用急着去挖，只要别错过季节，反正早晚都在那里，得等人活泛些，太阳高些，闲扯的男人们才陆续散开，回家背茶篓、扛锄头上山。
山里人家不仅仅刀多，且各有各的用法，家家锄头也多，宽板锄头平地，窄板锄头挖土，弯锄铲草，二齿锄耙竹枝竹叶。在山里，厨房杂物间在一起，所有的刀、锄都挂在板壁上，随用随取。挖冬笋主要是往深了挖土，只有窄板锄头好用，其它的锄头派不上用场。
太阳已经越过山头很久，伯父和堂哥才准备上后山竹林挖笋，我也要凑热闹跟去，他们每人一把窄板锄头，一个小茶篮，堂哥还绑了一个刀夹，取了把茅刀插在后腰上。因为不可能回家吃中饭，伯父又装了几个生红薯，饿了可以填肚子，我则空手跟着，收拾停当后，我们沿屋后茶树间的小路上山。虽然空手，我还是怎么也赶不上，他们只好走一段，又时不时回头等我。好不容易到竹山，我看到的都是竹子，不见笋在何方，问伯父怎么挖笋，伯父笑着说，先看他们挖。只见伯父在竹林里东看西看，看看竹子，又抬头看看竹梢，弄得我一头雾水。终于在一根竹子下，伯父开挖，几锄头下去，一根青黄色的竹鞭露了出来，他再顺着竹鞭往下刨，突然，一个黄尖冒了出来，是根冬笋，他轻轻把周围的土挖开，整根笋露了出来，他看准了根部，锄头落下，冬笋就从竹鞭上掉了下来。这根鞭上只有一根笋，在确认没有其余笋之后，伯父又把挖开的土填了回去。
我跟在伯父屁股后面转悠着，他找到笋后也让我动二下锄头，负责把边上的土刨开和把笋从竹鞭上铲下来，因为手劲和准度，连着铲断了二根笋，卖相完全被我破坏，只能留着自家吃。不远处，堂哥在一棵竹子上发现了一窝冬笋，听到堂哥惊喜的呼喊，我丢下这边的断笋跑了过去。堂哥找到的这根竹鞭上，长了有五、六根笋，上面三根，下面倒着还长了二、三根，他把一片的土全刨开，小心翼翼地挖出了这几根笋。看到堂哥收获这么大，我非得让伯父教我怎么找笋。伯父被缠不过，告诉我，首先要找长得黑绿粗壮的竹子，这种竹子是二年以上，五、六年以下的，正是出笋的竹龄。然后再抬头看竹梢和最下面的竹枝，一般竹枝叶有点黄，顺着地上竹枝的指向，就是竹鞭的方向，挖下去有笋的可能性较大。我按着他教我的，抢过锄头找笋，还别说，试了几次以后，真在一棵竹子下被我挖到了一大一小二根笋，把我给兴奋的。很快我就累了，开始的热情和兴趣已经消退，我一个人坐在一块石头上，用堂哥的茅刀开始削红薯吃。削过皮的生红薯又脆又甜，又抗饿又解渴，就是二边太阳穴嚼得生痛，不知不觉，我一个人把几个红薯全吃了，等他们饿了过来，想吃一个红薯，发现只剩地上一堆红薯皮了。没办法，挖冬笋是个力气活，他们又饿又渴也干不了，于是只好提前下山回家。路上看到有的竹子下面一个大坑，问伯父是怎么回事，他说是有脾气急躁的人不会挖笋，没挖到就把这里刨了个大坑，土也不填回去，这脾气真倔的可以。
挖回去的冬笋会有贩子上门收，收了再卖到山外，好的冬笋是二头尖，中间粗的那种，弯弯的有点像牛角，这种品相的笋肉多，卖得贵些。还有就是一头粗，一头尖的冬笋，这种笋肉少，还压秤，就卖得便宜些。有些笋挖断了，山里人也 自己的小聪明，找根竹枝插在笋里，把它接起来，外面用笋壳恢复好，如果不细看，根本看不出来，说到底还是想多卖几块钱。
刚挖出土的笋外壳金黄，笋壳上有细细的绒毛，摸在手上很舒服，这时的笋水份最多、肉最鲜嫩。隔了几天，笋壳就会慢慢变黑，水份也越来越少，卖相就差了，吃在嘴里口感也会更差，所以对于冬笋这种鲜货，下山就被收走运出，才能卖个好价钱。年前的冬笋是最好卖，也是价格最贵的时间，南方人都有吃冬笋的习惯和爱好。
冬笋是个娇贵物，容易变质，不易储藏，山里人下雨天是不会上山挖笋的，淋湿了的笋特别不好保存，笋壳也很快变黑。除非家里临时来客人，家里没有现成的冬笋，这时才会穿起蓑衣、戴上斗笠，上山挖几根回来待客。
下过一场大雪以后，山里的路基本就封了，技术好的司机也不敢开，收冬笋的贩子就绝迹了。接下来，山里人挖的冬笋就留着自己吃，炒腊肉、炒年糕、炒猪肉、炒香菇，反正炒什么都放冬笋，而且确实好吃，用冬笋炒的菜味道都不一样。
冬笋也不是年年都出很多，按山里人的说法，是有大小年的，大年笋多，小年笋就少，基本上是一年大年，下一年就是小年。就算是大年，山里人挖笋也是有讲究的，不会把一片竹林里的冬笋全挖光，这样来年就长不出来新竹子，对这片竹林的伤害是很大的。所以山里人挖冬笋，会把竹子密的地方多挖，竹子疏的地方少挖或者不挖，今年这片多挖，明年那片多挖，这样竹林才能得到休养生息，年年才能吃到新鲜的冬笋。山里人的肠胃，只有每年被冬笋滋养过几次，才能过好这个冬天。