唐卡——随身携带的庙宇（心探索 传奇栏目稿）
远古，喜马拉雅雪域的狂风卷起碎雪，惊涛一般在大地上奔腾而过，泯灭了往昔的所有痕迹。此时，一位修行人正在冰冷的雪洞里作画。不久前，他在宁定之中看到一个无比神秘的世界，而此时，那个世界正在他的描绘中一点一点浮现。雪域苦寒，缺衣少食，但这一切都无法撼动他绘画时的宁静，反而将它推到极致。太阳升了又落，大风去了又来，不知过了多少时日，他的画作终于完成。然而就在那一刻，他毫不犹豫地抬手，将一切全部抹去……太阳突破云层，映得雪洞中茫茫一片，曾经作画的地方，已经像狂风吹过的雪地一般，了无痕迹。
数不清的岁月过去。雪域高山上作画修行的一幕一幕，已在万世轮回中潜入唐卡画师的记忆里。
入夜，好风似水。高山上的寺庙一角斜挂着一弯新月，四野清寂，唯有树梢传递夜风时的沙沙轻响，应和着后院时隐时现的诵佛之声。年轻的唐卡画师借着有些摇曳的光，安静地作画。桌上的茶早就凉了。他的眼睛有些酸疼，但心中虔诚的信仰却鼓胀涌动得厉害，似乎拿起笔，心才得安宁。这幅画他已画了数年，有时他会一天画好几个时辰，有时又握着笔，几天枯坐不动。画中的轮廓越来越清晰，色彩、动作、手势、法器……他只需再细细地修善，待时日到来，寺中上师会为画像开光，那时他就可给画像点睛开眼，完成最后一笔。他看着自己绘制的唐卡，心中升起一股深远的宁定。他知道，这幅唐卡上不会留下自己的名字，但那不重要。他已向佛倾诉了自己的一颗心。
心入唐卡之境
时光流逝。这亘古的修行与传承静默地延续，画它、读它的人换了一批又一批，却总是有人痴望着它，眼中流泪，心内欢喜。唐卡总是沉默，秘而不宣，它不着急也不匆促，只待有缘之人来一眼望穿。它们不怕错失，因为永远不会错失。那一切，就在记忆与血脉中，挥之不去。
传说•水生释迦
相传，古印度摩伽陀国的影坚王笃信佛法，是佛祖释迦牟尼的虔诚信徒。同时期，在古印度的胜云城还有一位仙道王，二君虽从未谋面，但在不断的书信往来中结为莫逆之交。
据说二君常常互赠礼物传达情谊。一日，仙道王派遣使者为影坚王送来一副铠甲，上面镶有无数奇珍异宝，价值连城。仙道王感动之余，四处寻觅宝物回赠，但始终未发现合意之物。此时，佛祖建议他可为仙道王送去经卷，若能感化其皈依佛门，功德远胜珠宝。
影坚王听从佛言，派画师绘制释迦牟尼佛像赠与仙道王。然而佛祖光辉堪比日月，画师面见佛祖，几乎忘乎所以，手不能绘。无奈之下，影坚王请佛祖移驾至一条清澈的河边，画师看着水中佛祖的倒影，方能收摄心神，全心作画。
相传此画为佛教诞生以来的第一幅唐卡画，被后人称为“水生释迦”。
故事•藏地画师
才让的家乡，在那个四处飘荡着经幡的地方。
这天，日头正烈。才让坐在路边，一边看着放养的牦牛，一边拿出早晨从田边抓的湿润黄泥，照着牦牛的样子灵巧地捏着，不久就成了型。从小他就对这些很有天分，画画、泥塑，都学得很快。
在才让心里，画画是顶重要的事，信仰也是顶重要的事，所以他对唐卡这种承载着藏民信仰的“画”一直充满了憧憬。村子附近有不少寺庙，才让常常去听讲经，学佛法。有时会看到唐卡画师们静静坐在那儿，心无旁骛地一笔一笔描绘，一不小心就看得入了迷。他觉得那是很神圣的一件事。
后来，才让有了师父，开始了严格而正规的学习。最初的日子很枯燥，可是他学得有趣。清晨的阳光洒在画布上，藏乡那土黄的色调瞬间就变得饱满鲜润。
才让的师父经常说，信仰是第一大事，别的什么都能糊弄，唯独对佛不能糊弄。所以画唐卡，一切都要尽最大的努力。
才让慢慢知道，原来唐卡有那么多的规范，对画师有那么严格的要求。一开始让他觉得震撼的是对颜料的讲究，不是珍贵的矿物，就是天然的植物。金、银、藏红花、松香、龙胆、玳瑁、绿松石、珍珠……他盘腿坐着，入神地听师父讲解采矿石的月份，采前要怎样祈祷，采的时候又怎么注意……讲这些规矩时，师父很严肃，因为违背了规矩的东西就是不清净的，哪怕矿再好，也不能用。
作为学徒，才让要承担很多辅助性的工作，比如颜料的配置。每到手工配置颜料时，各种矿石与植物混合成的独特味道就开始在空中四散，等到贴金箔时，到处又开始充满了麦汁、酒精、白糖、大蒜、藏黄麻汁与胶等材料调和成的黏合剂的味道。这些混合的气味几乎飘满了才让的整个青春，熟悉得仿佛自己的骨血。
成为唐卡画师的路是漫长和艰难的，悟性不够的人，十几年了还只能打打下手。才让学得快，他如愿以偿地成了唐卡画师。然而兴奋劲儿还没过，他很快就开始面临新的挑战。师父总说画唐卡就是修行，才让发现这真的是很磨人也很寂寞的一件事，有些颜色那么耀眼，画一会儿，就要到外面望一望，眼睛又疼又涩，难以忍受。可是时间久了，才让静静地拿着笔，觉得所有的注意力都被从外面拉了回来，心越来越静。笔落下时，他好像能听见自己心脏的跳动，和心里那个佛的声音。
后来，才让有了自己的作品，他看着唐卡上宝相庄严的白度母，一直干涩的眼睛，终于湿润了。
很多很多年后，才让的眼睛已经不太好了，可他还是喜欢画唐卡，一天不画就不舒服。
这天傍晚，阳光斜斜地洒在院子里。才让还在作画。有个小男孩在一旁偷偷地张望，一脸憧憬。才让舒了口气，轻轻地放下笔，笑着冲他招手：“要不要试一下？”
心路•收庙的人
唐起是个商人，闲时也会搞搞收藏。在一次拍卖会上，他看到了唐卡的价值，也发现了唐卡在投资方面的独特优势。
原本，唐起只是抱着纯投资的心态来看待唐卡的。对唐卡的知识，他掌握了一大堆，从画工、用料，到上师、坛城，各种资料他都熟悉得不能再熟悉。他听说藏民都称唐卡为“随身携带的庙宇”，于是笑称自己是个“收庙的人”。至于“信仰”这种看不见摸不着的东西，他并没有太大的兴趣。
有一年夏天，为了一张唐卡，唐起动身去了热贡。很多人都说西藏是他们的朝圣地，唐起一直觉得矫情。可当他看到那漫天飘荡的经幡，听到空气中隐隐约约的诵佛声时，竟然莫名地澎湃。他一片空茫地站在当街，脑海中慢慢浮现出三个字：朝圣地。
后来，唐起往西藏跑得越来越勤。他开着车，几乎把西藏跑遍，甚至到过最西部的阿里。当他独自驾车在海拔四五千米、荒无人烟的高原上缓缓驶过时，一种仿佛来自灵魂深处的、从未有过的孤独和解脱在心中涌起。他打开车门，站在旷野里痛哭，很久很久。那次之后，他在热贡找了个小院住了下来，每日除了听人讲经，就是挨家挨户地去看人画唐卡。
热贡的唐卡画师很多，发展到现在，多少跟传说里有些不同。有人认真，也有人敷衍。唐起曾经见到一位小有名气的唐卡画师，四处收来劣质的唐卡印上自己的名字高价出卖。也曾见到有的唐卡画师用几个月、甚至几年的功夫虔诚地完成一幅唐卡。他渐渐亲身感觉到这种不同。
有一天，他在一位画师家的院子里坐了一下午，两人都一语未发，只是一个入神地看着，一个入神地画着。唐起默默看着唐卡画师的每个动作，手那么稳，心那么静，神态那么安宁。好像这就是全天下唯一的事儿，最重要的事儿。
那天，他看到了一种叫信仰的东西。
当他回到家乡，再次投入商海、面对人群时，感受到一种发自心底的改变和宁静。
现在，唐起依旧收藏唐卡，只是这个“收庙的人”已经不再只是依赖自己的唐卡知识了。他开始看到自己的心。他知道了真正重要的东西，究竟是在哪里。
传承于唐卡
对虔诚的信徒来说，唐卡是他们随身携带的庙宇，承载着日复一日的修持，也承载着他们对上师、佛法、乃至万物的敬意。“唐卡”一词中的“唐”表示一种无法用语言描述的广袤，所以唐卡本身就是无边佛法、宇宙万物、天道轮回的缩影，其内蕴万千，不可一语道破。
对唐卡来说，任何一个定论都是对它本身的局限。然而，恰恰因为唐卡的无解，才能给万千之人带来万千之解。你的心是什么，你就看到什么。你需要什么，你就读到什么。唐卡不是高挂在墙上的装饰品，它是一个活生生的宇宙，是神奇又神秘的无形世界，也是日复一日、年复一年的寻常修行，在每一个宏大之处，也在每一个细微之处，指引着前进的道途。
唐卡传承教诲的方式十分特殊，一张张唐卡就像一个个亘古的秘密，只说给有缘人听。这契合了密宗的传承方式，比如唐卡会用很多隐秘的符号来记载教诲，就像密宗会故意用一些只有证悟的上师才能解释的奇怪名词一样。它们不怕无人能解，只等对的人一次次地找到自己。或许前一秒你还懵懂无知，下一秒，一个崭新的大门，就在眼前轰然开启。
寻道之路
唐卡的绘制极为规范，每个唐卡画师都要经过十分严格的学习和训练才能开始正式作画，而所有亲眼目睹他们作画过程的人都会被深深地震撼——几乎是每分每时每日，他们都在沉默地重复着同一个动作，一遍又一遍，反反复复地描绘琢磨。多浮躁的心，都得在这个打磨中渐渐沉静，变得有如止水、万籁俱寂。一个真正成熟的画师，往往能在看似重复的动作中，领悟到极高深的佛法境界，他们每一笔的起落都伴随着全然的觉知，让自性中的佛光与画中的光芒遥遥相望，交相辉映。
人们对唐卡奥秘的探寻也常是玄而又玄。有时唐卡带来的冲击明明万分强烈，几乎能穿过千年的时间将人击倒，可是要解开那奥秘，却千难万难。若时机不到、果实未熟，你努力无用，挣扎无用，愤怒无用，纠结无用，真真是痛苦万分，受尽折磨。而当瓜熟蒂落，所有的大门却都在一瞬之间全部敞开……顿悟的发生只是一刹，但要成就这一刹，却或许要踏过百世轮回、千年万年的寻道之路。
涅槃之火
画师的手总是很稳，一点一点地勾勒描绘。在旁人看来，那画面唯美安宁，仿佛能听见光阴在笔势起落之间一刻一刻地流动。
一切都看似如此平静，平静得没有人知道在这个过程中，他经历了多少次的自我否定、推翻与重建。对唐卡画师来说，每一笔都是在倾诉，每一笔都是在修心。旁观之人永远不会知道他有多少次将自己完全粉碎，又有多少次在倾塌的废墟里浮现。每一笔都将过往抹去，每一笔都将色彩刷新。每一笔都是完美，每一笔都是破坏。他无法留恋，也不能留恋，因为所有的留恋都会让整个过程停滞不前。他只能落笔，在画布上，在生命中，不管那色彩是什么。就这般周而复始，来来去去……
这一步一步，何尝不是自我的救赎。当灰烬散落，他们会在自己的废墟里涅槃重生，看到一个更真实的自己。
明澈之镜
千百人看唐卡，看出千百个境地。它就像一面永恒明澈的镜子，折射出不同的心念与世界。
相较于曲折的文字，画面给人带来的反应和冲击往往都十分直接。但对很多人来说，这种直接反而让它更难参透，因为一切就在那里，有就是有，没有就是没有，一目了然。因此，对于同一张唐卡，有人看到的就是一幅画，有人看到的却是整个世界。在面对一张唐卡时，与之相关的前世因缘和记忆都会被不断地翻滚搅动，也可能会激发出一些早已在轮回之中忘记的事件或能力。
唐卡所展现的境地总是变幻莫测，并且会对不同的人、不同的机缘显示出不同的层次。因此，或许有人能说他读懂了唐卡向他显现的一切，却极少有人能说他读懂了唐卡的一切。唐卡所代表的，是那份亘古不变的观照与意识之镜，不论人生而又死，万事来而又去，那明澈的镜子始终映照着万物。在这里，你能看到每一点心念的升灭，也能看到自己心中的整个世界。
圆满之道
唐卡题材包罗万象，在宗教画之外，还有历史画、风俗画、科学画等等，被称为“藏族百科全书”。哪怕是重中之重的宗教画，也既含宝相庄严、慈悲六道的低眉菩萨，也有威猛可畏、降伏四魔的怒目金刚。作为一种终极信仰的承载体，唐卡本身就体现着一种完整、圆满之道，既是对天地万物的包容，又是相反两极的整合。
唐卡的意义超越了所有的二分性，展现出分裂表象最深处那个永生不灭的“一”。接受喜悦，也接受悲伤，接受圆满，也接受缺憾。向光是人之常情，然而在我们习惯性地去仰望光明、拒绝黑暗时，我们就同时拒绝了另一半的自我。当我们孜孜以求地向往奇迹、期盼救赎时，也容易忽略这渴望背后的阴影——对自身痛苦的排斥，以及对平凡生活的抗拒。事实上，没有平凡就没有不凡，从未分裂过的人永远不会懂得整合。这是唐卡殷殷诉说的解脱圆满之道——两者皆是，亦此亦彼。
去寻那灵魂的净土
嘉宾：天羽，唐卡爱好者、收藏者、交易者，致力于唐卡绘制的学习与研究
心探索：你是如何与唐卡结缘的？
天羽：以前我对西藏并不了解，只是神往那星罗棋布的神山圣湖和寺院。可是后来，在静心冥想中、在梦中反复有一座寺院、一个名字不断敲击我的心灵，这种强烈的感受让我迫不及待地孤身闯入西藏群山之中。十天后，我带着无法言说的静默回到汉地，开始疯狂汲取与西藏相关的一切，这其中就包括唐卡。
心探索：那唐卡给你带来了什么样的感受呢？
天羽：曾有位仁波切送我一幅莲花生大师的唐卡，我只看一眼就泪流满面。一种似曾相识的感觉扑面而来。唐卡总是能牵动我内心很多的莫名情感，那是一种思念，一种内在的信仰，也让我看到许多人经历了万世轮回、千磨万砺而不改的本初之心。
其实唐卡展现给每一个人的，是不同心念的化现。那是一扇大门，能够通往另一个世界。但每个人看到的世界不同，所找到的答案也不同，正所谓 “一沙一世界”。唐卡的画面会带来一种强烈的冲击，直指内心，有缘之人会感受到这种能量与加持，回归神圣寂静中。
心探索：这无比神奇的唐卡究竟从何而来？
天羽：唐卡原型最早可以追溯到远古的喜马拉雅雪域上。它是雪域修行的重要科目，也是对净土、坛城、不同次元时空、异界神灵本尊的描述和记录，同时也用礼赞偈文等方式隐晦地传承一些古老秘法。
这是人类早期的一种修行方式和原始信仰，那时人们追求“天人合一”的境界：在极端恶劣的环境下怎么生存？怎么发展自己的内心与天地万物沟通？他们住在雪洞里，喝着山泉雪水，吃着草木植物，保护温顺的动物，降服凶猛的野兽，然后在雪地、洞穴、石头等任何可能的地方作画，向他们的后来者描绘他们打坐冥想时看到的其它次元时空，也隐晦地记载一些秘法。
心探索：既然唐卡是古代上师传承秘法的一种手段，那我们要如何获得这种远古智慧呢？
天羽：唐卡会对不同的人展现出不同的时空、境地和教导，这是超越语言、世俗、规则的一种深层次的内在沟通，很难用语言说明。唐卡中的教导都非常隐晦，这是对秘法纯净度的保护，要有慧根有缘分的人来破解传承。有时秘密明明就在眼前，却无从得知、无从破解，如若天书，可能耗尽一生精力也难解一二。这也说明，真理永远不是别人能告诉你的，只能自己去寻求、去领悟，唐卡是追寻真理过程中可以借助的一种方式。
心探索：我们了解到你现在也在学习唐卡绘画，这其中有怎样的机缘？
天羽：在午夜梦回与一些前世回溯中，曾看到一个坚毅沉着的画者在静默无声之中聚精会神、一笔一笔地勾勒着心中的净土，那是他自己心中世界的完美呈现的表达，倾注他全部的心血……
小时候我曾学过几年画，但是我画画的方式总与老师不同，因而常常受到批评。那时我想不通，只是相信一定会有更高超精湛的画法。所以，我放下了笔，将对画画的热爱隐藏在心里，相信有一天，它会被重新点燃……
心探索：绘制唐卡的过程也是一种修行。那么这个过程给你带来了怎样的了悟和提升？
天羽：这的确是一种修行，需要心足够宁静，否则是无法坐下来长时间地去画一幅画的。对我来说，画唐卡就是在画心，是在描述自己心中的诸佛菩萨，更是心中世界的具体化。一笔一笔都是心念的化现。一开始，心展现出来是这样，然后你发现这里大了一点，那里小了一点……不断地校准、修正……这就是一种检验。所以这是个不断修正内心的过程，不断地打破幻象、消除妄念，从而努力活出真实而完整的自己。
心探索：我们了解到唐卡绘制要严格按“三经一疏”的要求进行。既然它是心境的化现，是随心而为，为什么有这么严的限制呢？
天羽：大宇宙下有一个万物的自然秩序，就如春夏秋冬与生老病死。这是一个限制吗？是也不是，就看你如何看待。在这个秩序之下，才有真正的自由。“戒、定、慧”是佛教的核心教导之一，简单来说，“戒”是划一个范围，什么能做什么不能做，有了觉察和认知能力，就可培养与增强自己的定力，在范围内自由地发挥，发展自己的智慧。智慧并不等同知识，不是说你看了多少本书就能够得到的。智慧必须是经得起实证、实践、实修。唐卡绘制也是一样。虽然唐卡师画的是一幅唐卡，最终体现出来的是一个更深的意义，一个更广袤的世界。
心探索：你曾多次提到“灵魂的净土”，很想知道你心中的净土是什么样子的？
天羽：“天堂如是，人间如是”，所以修行是为了更好地回到世间，在俗世中接受考验，也就是所谓的“小隐隐于山，大隐隐于市”。如我一位老师所说：没有俗世的基础，一切只是沙漠上盖高楼，随时有崩塌的危险，你要在俗世长出一棵参天大树才能伸入精神的云端。因为我们要完全走在精神的道路上，或者完全走在物质的道路上，都不会太难，难就难在精神与物质相结合的平衡之道。这也可能是“中观论”、“中庸思想”的世俗实践化的道路。经历了这么多，现在对我来说，人间的净土不过是和心爱的葵，开心快乐地生活在一起，经历人世应该经历的一切，包括挑战与考验、机会与成长，与此同时，能够共同在精神的世界上寻找那可能存在的未知。
“群山之中，你最美丽。群星之中，你最闪耀。”
for《心探索》 56期传奇
数不清的岁月过去。雪域高山上作画修行的一幕一幕，已在万世轮回中潜入唐卡画师的记忆里。
入夜，好风似水。高山上的寺庙一角斜挂着一弯新月，四野清寂，唯有树梢传递夜风时的沙沙轻响，应和着后院时隐时现的诵佛之声。年轻的唐卡画师借着有些摇曳的光，安静地作画。桌上的茶早就凉了。他的眼睛有些酸疼，但心中虔诚的信仰却鼓胀涌动得厉害，似乎拿起笔，心才得安宁。这幅画他已画了数年，有时他会一天画好几个时辰，有时又握着笔，几天枯坐不动。画中的轮廓越来越清晰，色彩、动作、手势、法器……他只需再细细地修善，待时日到来，寺中上师会为画像开光，那时他就可给画像点睛开眼，完成最后一笔。他看着自己绘制的唐卡，心中升起一股深远的宁定。他知道，这幅唐卡上不会留下自己的名字，但那不重要。他已向佛倾诉了自己的一颗心。
心入唐卡之境
时光流逝。这亘古的修行与传承静默地延续，画它、读它的人换了一批又一批，却总是有人痴望着它，眼中流泪，心内欢喜。唐卡总是沉默，秘而不宣，它不着急也不匆促，只待有缘之人来一眼望穿。它们不怕错失，因为永远不会错失。那一切，就在记忆与血脉中，挥之不去。
传说•水生释迦
相传，古印度摩伽陀国的影坚王笃信佛法，是佛祖释迦牟尼的虔诚信徒。同时期，在古印度的胜云城还有一位仙道王，二君虽从未谋面，但在不断的书信往来中结为莫逆之交。
据说二君常常互赠礼物传达情谊。一日，仙道王派遣使者为影坚王送来一副铠甲，上面镶有无数奇珍异宝，价值连城。仙道王感动之余，四处寻觅宝物回赠，但始终未发现合意之物。此时，佛祖建议他可为仙道王送去经卷，若能感化其皈依佛门，功德远胜珠宝。
影坚王听从佛言，派画师绘制释迦牟尼佛像赠与仙道王。然而佛祖光辉堪比日月，画师面见佛祖，几乎忘乎所以，手不能绘。无奈之下，影坚王请佛祖移驾至一条清澈的河边，画师看着水中佛祖的倒影，方能收摄心神，全心作画。
相传此画为佛教诞生以来的第一幅唐卡画，被后人称为“水生释迦”。
故事•藏地画师
才让的家乡，在那个四处飘荡着经幡的地方。
这天，日头正烈。才让坐在路边，一边看着放养的牦牛，一边拿出早晨从田边抓的湿润黄泥，照着牦牛的样子灵巧地捏着，不久就成了型。从小他就对这些很有天分，画画、泥塑，都学得很快。
在才让心里，画画是顶重要的事，信仰也是顶重要的事，所以他对唐卡这种承载着藏民信仰的“画”一直充满了憧憬。村子附近有不少寺庙，才让常常去听讲经，学佛法。有时会看到唐卡画师们静静坐在那儿，心无旁骛地一笔一笔描绘，一不小心就看得入了迷。他觉得那是很神圣的一件事。
后来，才让有了师父，开始了严格而正规的学习。最初的日子很枯燥，可是他学得有趣。清晨的阳光洒在画布上，藏乡那土黄的色调瞬间就变得饱满鲜润。
才让的师父经常说，信仰是第一大事，别的什么都能糊弄，唯独对佛不能糊弄。所以画唐卡，一切都要尽最大的努力。
才让慢慢知道，原来唐卡有那么多的规范，对画师有那么严格的要求。一开始让他觉得震撼的是对颜料的讲究，不是珍贵的矿物，就是天然的植物。金、银、藏红花、松香、龙胆、玳瑁、绿松石、珍珠……他盘腿坐着，入神地听师父讲解采矿石的月份，采前要怎样祈祷，采的时候又怎么注意……讲这些规矩时，师父很严肃，因为违背了规矩的东西就是不清净的，哪怕矿再好，也不能用。
作为学徒，才让要承担很多辅助性的工作，比如颜料的配置。每到手工配置颜料时，各种矿石与植物混合成的独特味道就开始在空中四散，等到贴金箔时，到处又开始充满了麦汁、酒精、白糖、大蒜、藏黄麻汁与胶等材料调和成的黏合剂的味道。这些混合的气味几乎飘满了才让的整个青春，熟悉得仿佛自己的骨血。
成为唐卡画师的路是漫长和艰难的，悟性不够的人，十几年了还只能打打下手。才让学得快，他如愿以偿地成了唐卡画师。然而兴奋劲儿还没过，他很快就开始面临新的挑战。师父总说画唐卡就是修行，才让发现这真的是很磨人也很寂寞的一件事，有些颜色那么耀眼，画一会儿，就要到外面望一望，眼睛又疼又涩，难以忍受。可是时间久了，才让静静地拿着笔，觉得所有的注意力都被从外面拉了回来，心越来越静。笔落下时，他好像能听见自己心脏的跳动，和心里那个佛的声音。
后来，才让有了自己的作品，他看着唐卡上宝相庄严的白度母，一直干涩的眼睛，终于湿润了。
很多很多年后，才让的眼睛已经不太好了，可他还是喜欢画唐卡，一天不画就不舒服。
这天傍晚，阳光斜斜地洒在院子里。才让还在作画。有个小男孩在一旁偷偷地张望，一脸憧憬。才让舒了口气，轻轻地放下笔，笑着冲他招手：“要不要试一下？”
心路•收庙的人
唐起是个商人，闲时也会搞搞收藏。在一次拍卖会上，他看到了唐卡的价值，也发现了唐卡在投资方面的独特优势。
原本，唐起只是抱着纯投资的心态来看待唐卡的。对唐卡的知识，他掌握了一大堆，从画工、用料，到上师、坛城，各种资料他都熟悉得不能再熟悉。他听说藏民都称唐卡为“随身携带的庙宇”，于是笑称自己是个“收庙的人”。至于“信仰”这种看不见摸不着的东西，他并没有太大的兴趣。
有一年夏天，为了一张唐卡，唐起动身去了热贡。很多人都说西藏是他们的朝圣地，唐起一直觉得矫情。可当他看到那漫天飘荡的经幡，听到空气中隐隐约约的诵佛声时，竟然莫名地澎湃。他一片空茫地站在当街，脑海中慢慢浮现出三个字：朝圣地。
后来，唐起往西藏跑得越来越勤。他开着车，几乎把西藏跑遍，甚至到过最西部的阿里。当他独自驾车在海拔四五千米、荒无人烟的高原上缓缓驶过时，一种仿佛来自灵魂深处的、从未有过的孤独和解脱在心中涌起。他打开车门，站在旷野里痛哭，很久很久。那次之后，他在热贡找了个小院住了下来，每日除了听人讲经，就是挨家挨户地去看人画唐卡。
热贡的唐卡画师很多，发展到现在，多少跟传说里有些不同。有人认真，也有人敷衍。唐起曾经见到一位小有名气的唐卡画师，四处收来劣质的唐卡印上自己的名字高价出卖。也曾见到有的唐卡画师用几个月、甚至几年的功夫虔诚地完成一幅唐卡。他渐渐亲身感觉到这种不同。
有一天，他在一位画师家的院子里坐了一下午，两人都一语未发，只是一个入神地看着，一个入神地画着。唐起默默看着唐卡画师的每个动作，手那么稳，心那么静，神态那么安宁。好像这就是全天下唯一的事儿，最重要的事儿。
那天，他看到了一种叫信仰的东西。
当他回到家乡，再次投入商海、面对人群时，感受到一种发自心底的改变和宁静。
现在，唐起依旧收藏唐卡，只是这个“收庙的人”已经不再只是依赖自己的唐卡知识了。他开始看到自己的心。他知道了真正重要的东西，究竟是在哪里。
传承于唐卡
对虔诚的信徒来说，唐卡是他们随身携带的庙宇，承载着日复一日的修持，也承载着他们对上师、佛法、乃至万物的敬意。“唐卡”一词中的“唐”表示一种无法用语言描述的广袤，所以唐卡本身就是无边佛法、宇宙万物、天道轮回的缩影，其内蕴万千，不可一语道破。
对唐卡来说，任何一个定论都是对它本身的局限。然而，恰恰因为唐卡的无解，才能给万千之人带来万千之解。你的心是什么，你就看到什么。你需要什么，你就读到什么。唐卡不是高挂在墙上的装饰品，它是一个活生生的宇宙，是神奇又神秘的无形世界，也是日复一日、年复一年的寻常修行，在每一个宏大之处，也在每一个细微之处，指引着前进的道途。
唐卡传承教诲的方式十分特殊，一张张唐卡就像一个个亘古的秘密，只说给有缘人听。这契合了密宗的传承方式，比如唐卡会用很多隐秘的符号来记载教诲，就像密宗会故意用一些只有证悟的上师才能解释的奇怪名词一样。它们不怕无人能解，只等对的人一次次地找到自己。或许前一秒你还懵懂无知，下一秒，一个崭新的大门，就在眼前轰然开启。
寻道之路
唐卡的绘制极为规范，每个唐卡画师都要经过十分严格的学习和训练才能开始正式作画，而所有亲眼目睹他们作画过程的人都会被深深地震撼——几乎是每分每时每日，他们都在沉默地重复着同一个动作，一遍又一遍，反反复复地描绘琢磨。多浮躁的心，都得在这个打磨中渐渐沉静，变得有如止水、万籁俱寂。一个真正成熟的画师，往往能在看似重复的动作中，领悟到极高深的佛法境界，他们每一笔的起落都伴随着全然的觉知，让自性中的佛光与画中的光芒遥遥相望，交相辉映。
人们对唐卡奥秘的探寻也常是玄而又玄。有时唐卡带来的冲击明明万分强烈，几乎能穿过千年的时间将人击倒，可是要解开那奥秘，却千难万难。若时机不到、果实未熟，你努力无用，挣扎无用，愤怒无用，纠结无用，真真是痛苦万分，受尽折磨。而当瓜熟蒂落，所有的大门却都在一瞬之间全部敞开……顿悟的发生只是一刹，但要成就这一刹，却或许要踏过百世轮回、千年万年的寻道之路。
涅槃之火
画师的手总是很稳，一点一点地勾勒描绘。在旁人看来，那画面唯美安宁，仿佛能听见光阴在笔势起落之间一刻一刻地流动。
一切都看似如此平静，平静得没有人知道在这个过程中，他经历了多少次的自我否定、推翻与重建。对唐卡画师来说，每一笔都是在倾诉，每一笔都是在修心。旁观之人永远不会知道他有多少次将自己完全粉碎，又有多少次在倾塌的废墟里浮现。每一笔都将过往抹去，每一笔都将色彩刷新。每一笔都是完美，每一笔都是破坏。他无法留恋，也不能留恋，因为所有的留恋都会让整个过程停滞不前。他只能落笔，在画布上，在生命中，不管那色彩是什么。就这般周而复始，来来去去……
这一步一步，何尝不是自我的救赎。当灰烬散落，他们会在自己的废墟里涅槃重生，看到一个更真实的自己。
明澈之镜
千百人看唐卡，看出千百个境地。它就像一面永恒明澈的镜子，折射出不同的心念与世界。
相较于曲折的文字，画面给人带来的反应和冲击往往都十分直接。但对很多人来说，这种直接反而让它更难参透，因为一切就在那里，有就是有，没有就是没有，一目了然。因此，对于同一张唐卡，有人看到的就是一幅画，有人看到的却是整个世界。在面对一张唐卡时，与之相关的前世因缘和记忆都会被不断地翻滚搅动，也可能会激发出一些早已在轮回之中忘记的事件或能力。
唐卡所展现的境地总是变幻莫测，并且会对不同的人、不同的机缘显示出不同的层次。因此，或许有人能说他读懂了唐卡向他显现的一切，却极少有人能说他读懂了唐卡的一切。唐卡所代表的，是那份亘古不变的观照与意识之镜，不论人生而又死，万事来而又去，那明澈的镜子始终映照着万物。在这里，你能看到每一点心念的升灭，也能看到自己心中的整个世界。
圆满之道
唐卡题材包罗万象，在宗教画之外，还有历史画、风俗画、科学画等等，被称为“藏族百科全书”。哪怕是重中之重的宗教画，也既含宝相庄严、慈悲六道的低眉菩萨，也有威猛可畏、降伏四魔的怒目金刚。作为一种终极信仰的承载体，唐卡本身就体现着一种完整、圆满之道，既是对天地万物的包容，又是相反两极的整合。
唐卡的意义超越了所有的二分性，展现出分裂表象最深处那个永生不灭的“一”。接受喜悦，也接受悲伤，接受圆满，也接受缺憾。向光是人之常情，然而在我们习惯性地去仰望光明、拒绝黑暗时，我们就同时拒绝了另一半的自我。当我们孜孜以求地向往奇迹、期盼救赎时，也容易忽略这渴望背后的阴影——对自身痛苦的排斥，以及对平凡生活的抗拒。事实上，没有平凡就没有不凡，从未分裂过的人永远不会懂得整合。这是唐卡殷殷诉说的解脱圆满之道——两者皆是，亦此亦彼。
去寻那灵魂的净土
嘉宾：天羽，唐卡爱好者、收藏者、交易者，致力于唐卡绘制的学习与研究
心探索：你是如何与唐卡结缘的？
天羽：以前我对西藏并不了解，只是神往那星罗棋布的神山圣湖和寺院。可是后来，在静心冥想中、在梦中反复有一座寺院、一个名字不断敲击我的心灵，这种强烈的感受让我迫不及待地孤身闯入西藏群山之中。十天后，我带着无法言说的静默回到汉地，开始疯狂汲取与西藏相关的一切，这其中就包括唐卡。
心探索：那唐卡给你带来了什么样的感受呢？
天羽：曾有位仁波切送我一幅莲花生大师的唐卡，我只看一眼就泪流满面。一种似曾相识的感觉扑面而来。唐卡总是能牵动我内心很多的莫名情感，那是一种思念，一种内在的信仰，也让我看到许多人经历了万世轮回、千磨万砺而不改的本初之心。
其实唐卡展现给每一个人的，是不同心念的化现。那是一扇大门，能够通往另一个世界。但每个人看到的世界不同，所找到的答案也不同，正所谓 “一沙一世界”。唐卡的画面会带来一种强烈的冲击，直指内心，有缘之人会感受到这种能量与加持，回归神圣寂静中。
心探索：这无比神奇的唐卡究竟从何而来？
天羽：唐卡原型最早可以追溯到远古的喜马拉雅雪域上。它是雪域修行的重要科目，也是对净土、坛城、不同次元时空、异界神灵本尊的描述和记录，同时也用礼赞偈文等方式隐晦地传承一些古老秘法。
这是人类早期的一种修行方式和原始信仰，那时人们追求“天人合一”的境界：在极端恶劣的环境下怎么生存？怎么发展自己的内心与天地万物沟通？他们住在雪洞里，喝着山泉雪水，吃着草木植物，保护温顺的动物，降服凶猛的野兽，然后在雪地、洞穴、石头等任何可能的地方作画，向他们的后来者描绘他们打坐冥想时看到的其它次元时空，也隐晦地记载一些秘法。
心探索：既然唐卡是古代上师传承秘法的一种手段，那我们要如何获得这种远古智慧呢？
天羽：唐卡会对不同的人展现出不同的时空、境地和教导，这是超越语言、世俗、规则的一种深层次的内在沟通，很难用语言说明。唐卡中的教导都非常隐晦，这是对秘法纯净度的保护，要有慧根有缘分的人来破解传承。有时秘密明明就在眼前，却无从得知、无从破解，如若天书，可能耗尽一生精力也难解一二。这也说明，真理永远不是别人能告诉你的，只能自己去寻求、去领悟，唐卡是追寻真理过程中可以借助的一种方式。
心探索：我们了解到你现在也在学习唐卡绘画，这其中有怎样的机缘？
天羽：在午夜梦回与一些前世回溯中，曾看到一个坚毅沉着的画者在静默无声之中聚精会神、一笔一笔地勾勒着心中的净土，那是他自己心中世界的完美呈现的表达，倾注他全部的心血……
小时候我曾学过几年画，但是我画画的方式总与老师不同，因而常常受到批评。那时我想不通，只是相信一定会有更高超精湛的画法。所以，我放下了笔，将对画画的热爱隐藏在心里，相信有一天，它会被重新点燃……
心探索：绘制唐卡的过程也是一种修行。那么这个过程给你带来了怎样的了悟和提升？
天羽：这的确是一种修行，需要心足够宁静，否则是无法坐下来长时间地去画一幅画的。对我来说，画唐卡就是在画心，是在描述自己心中的诸佛菩萨，更是心中世界的具体化。一笔一笔都是心念的化现。一开始，心展现出来是这样，然后你发现这里大了一点，那里小了一点……不断地校准、修正……这就是一种检验。所以这是个不断修正内心的过程，不断地打破幻象、消除妄念，从而努力活出真实而完整的自己。
心探索：我们了解到唐卡绘制要严格按“三经一疏”的要求进行。既然它是心境的化现，是随心而为，为什么有这么严的限制呢？
天羽：大宇宙下有一个万物的自然秩序，就如春夏秋冬与生老病死。这是一个限制吗？是也不是，就看你如何看待。在这个秩序之下，才有真正的自由。“戒、定、慧”是佛教的核心教导之一，简单来说，“戒”是划一个范围，什么能做什么不能做，有了觉察和认知能力，就可培养与增强自己的定力，在范围内自由地发挥，发展自己的智慧。智慧并不等同知识，不是说你看了多少本书就能够得到的。智慧必须是经得起实证、实践、实修。唐卡绘制也是一样。虽然唐卡师画的是一幅唐卡，最终体现出来的是一个更深的意义，一个更广袤的世界。
心探索：你曾多次提到“灵魂的净土”，很想知道你心中的净土是什么样子的？
天羽：“天堂如是，人间如是”，所以修行是为了更好地回到世间，在俗世中接受考验，也就是所谓的“小隐隐于山，大隐隐于市”。如我一位老师所说：没有俗世的基础，一切只是沙漠上盖高楼，随时有崩塌的危险，你要在俗世长出一棵参天大树才能伸入精神的云端。因为我们要完全走在精神的道路上，或者完全走在物质的道路上，都不会太难，难就难在精神与物质相结合的平衡之道。这也可能是“中观论”、“中庸思想”的世俗实践化的道路。经历了这么多，现在对我来说，人间的净土不过是和心爱的葵，开心快乐地生活在一起，经历人世应该经历的一切，包括挑战与考验、机会与成长，与此同时，能够共同在精神的世界上寻找那可能存在的未知。
“群山之中，你最美丽。群星之中，你最闪耀。”
for《心探索》 56期传奇
还没人赞这篇日记
